— Я схожу в аптеку, — спокойно произносит он, но в горле пересохло и голос неприятно хрипит. Копошится в куче скинутой на пол одежды, потому что их чёртовы брюки одинаково чёрные и сшиты из одинаковой ткани, и чтобы различить где чьи, приходится их поочерёдно поднимать, впустую тратя время.
Его раздражает повисшее в комнате гробовое молчание, прерываемое лишь шелестом одежды. Он понятия не имеет, что обычно делают в таких случаях. Извиняются? Это точно не для него. Делают вид, что так и было задумано? Тогда слишком поздно, потому что по его кислой мине она наверняка и сама уже всё поняла.
И стоило с таким пренебрежением отзываться о дураках, не умеющих себя контролировать, чтобы внезапно пополнить их ряды?
В её сторону он осознанно не смотрит. Краем глаза замечает, как она пытается прикрыться, подтягивая к себе уголок одеяла, и уже взявшись за ручку двери слышит что-то отдалённо напоминающее всхлип. Застывает на месте и прикрывает глаза, чувствуя, как сердце пропускает несколько ударов. Всё не должно быть так.
Но именно так и получается.
Выдыхает и выходит из комнаты, не оглядываясь. Быстро натягивает кроссовки, набрасывает на себя куртку и выскакивает в подъезд. Когда-то он считал, что воспользоваться дверью в её квартиру будет предательством. А теперь не понаслышке знал, что такое настоящее предательство, стягивающее шею невидимой удавкой вины.
От морозного зимнего воздуха влажная рубашка мгновенно встаёт колом и царапает кожу. Он прислоняется спиной прямо к ледяной стене и по привычке закуривает, рассеянно оглядывает такой знакомый двор с непривычного ракурса. Почти стемнело, и в оранжевом тусклом свете фонаря видно, как на землю неторопливо падают первые снежинки.
Может быть, даже к лучшему, что так получилось. Ему необходимы эти минуты тишины, чтобы успокоиться и подумать, принять собственное безумие как неотвратимый факт. Сомнений нет: это было, это реальность, и списать всё на воображение отныне не выйдет.
Он рад, что смог выйти. Но, отбросив сигарету в сторону и сунув руки в карманы, напарывается пальцем на острие заколки, словно ехидно напоминающей о том, что в этот раз ему придётся вернуться.
«Пустишь меня?»
Она напряжённо смотрит на сообщение, пока экран не гаснет. Тяжело вздыхает, откладывает телефон в сторону, на стопку из книг, лежащих в углу стола. Трёт пальцами виски и думает, что всё это чертовски неправильно.
Ей пришлось с ним общаться. Всего один день, бесконечно тянувшийся, безумно тяжёлый день, когда ради спектакля она вынуждена была сделать вид, будто последние две недели они не сжирали друг друга злобными взглядами. Будто она не пряталась от него по углам, а он не ловил её и не нашёптывал презрительно: «Хватит устраивать драму, ты ведёшь себя как идиотка».
