– Это неважно. Ни у кого сразу не получается хорошо. Но текст – это отличный канал. Будешь в течение дня все запоминать и говорить себе: пункт первый, отложила. Пункт второй, отложила… А в конце дня садишься и записываешь все прямо по пунктам: кто на тебя как посмотрел, что подумала Марья Петровна, когда ты отвечала у доски, ну и все прочие тревоги и обиды… А потом… сжечь бумажку на свечке?
– Нет, нет, меня родители с детства пожаром пугали, я даже плиту спичкой зажечь боюсь!.. А можно ее на мелкие клочки и в унитаз спустить?
– Отличный исход! Так и сделаем. Они уплыли, день закончен. Ты от своих тревог свободна. А назавтра, разумеется, снова начнешь откладывать… Тут еще важно приблизительно в одно и то же время, за одним и тем же столом, на одинаковых бумажках…
– О, это я очень хорошо понимаю! И даже уже придумала…
Ирина.
– Да, детский дом, вы все-таки правы. Потому что был разрыв и на момент взросления не было собственно семейных ритуалов, не было естественного выхода из родительской семьи в свою собственную. А у мужа, видимо, тоже не сработало, да и было ли оно в его семье? Сейчас ведь не везде…
– Я понимаю. А сейчас это еще можно поправить?
– Ну разумеется, можно. Вы взрослые разумные люди. Придумываете симпатичные, нравящиеся вам обоим или полезные в домашнем хозяйстве ритуалы, записываете, чтобы не забыть, и начинаете сознательно соблюдать. Дети осведомлены и тоже вынуждены соблюдать – «у нас в семье так принято». Это дополнит вашу семейную картину и даст ощущение экзистенциальной устойчивости.
– А вот этих слов можно не надо? Я их не понимаю. И примеры приведите, пожалуйста. Чтоб я до конца поняла, об чем речь.
– Каждую весну, когда цветет черемуха, вы с мужем ездите кататься на лодке. Плывете, смотрите и нюхаете. Вечером каждую субботу перед сном читаете вслух стихи. Кому какое нравится. По одному стихотворению на человека. Каждый год перед Первым мая у вас в доме генеральная уборка. Перед сном вы поете с детьми песенку из «Спокойной ночи, малыши». Следите за объявлениями и раз в год всей семьей ходите в оранжерею, когда цветут азалии, а потом заходите в ближайшую кондитерскую и едите там сладости сколько влезет… Еще надо?
– Спасибо, я поняла.
* * *
На усвоение ритуала и нормализацию Полиного укладывания ушло около двух недель.
Анфиса, у которой на самом деле высокий интеллект и хорошее чувство юмора, так весело и искренне смеялась над своими «тревожными записками», когда видела все это перед глазами на бумаге, что довольно быстро (приблизительно через два месяца) надобность в них отпала. И прыщи прошли. Иногда, когда «накатывает», девушка просто рвет на мелкие клочки пустую бумажку с воображаемым текстом и спускает клочки в унитаз. Этого хватает.
