Эрнест. Я понимаю, теперь я все понимаю.
Джильда. Нет, не понимаешь, во всяком случае, не все. Что-то — возможно, но не все.
Эрнест. И куда ты направляешься?
Джильда. Сначала — в отель, потом буду думать.
Эрнест. Ты можешь пожить в моем номере в «Карлтоне». Я все равно сегодня уезжаю.
Джильда(с истеричным смехом). В «Карлтоне»! Нет, дорогой Эрнест, только не в «Карлтоне»!
Эрнест. Почему? Чем плох «Карлтон»?
Джильда. Для меня он слишком большой, розовый и роскошный. Я предпочитаю маленькие отели, где можно уютно погрустить.
Эрнест. А потом?
Джильда. Париж… нет, не Париж… Берлин. Я без ума от Берлина.
Эрнест. Ты уверена, что поступаешь правильно? Это очень… очень уж резкий поворот в жизни.
Джильда (спокойно). Я совершенно уверена.
Эрнест. Тогда не буду и пытаться переубедить тебя.
Джильда. И не пытайся. Бесполезно. Я настроена решительно.
Эрнест. У меня врожденное недоверие к импульсивным решениям.
Джильда. Ты еще поймешь, что не прав! Я посрамлю твой скептицизм!
Эрнест(улыбаясь). Извини.
Джильда. Прощай, Эрнест. Я ухожу.
Эрнест. Тебе будет очень одиноко. Ты не боишься?
Джильда. Переживу. Мне уже бывало одиноко.
Эрнест. Но довольно-таки давно.
Джильда. Недавно, Эрнест… очень даже недавно. Одиночество не означает, что ты сидишь одна в четырех стенах.
Эрнест. А где твои вещи?
Джильда. Я собрала сумку с самым необходимым, а все остальное куплю. Буду ходить во всем новом! (Она на цыпочках уходит в спальню, возвращается с небольшой дорожной сумкой). Я высажу тебя у «Карлтона», а потом поеду дальше.
Эрнест. Он спит?
Джильда. Как младенец. Пошли!
Они уходят в коридор. Оттуда доносится голос Джильды: «Минутку, я кое-что забыла».
Она возвращается в комнату, достает из сумочки второе письмо, прислоняет к бутылке бренди на письменном столе рядом с первой. Уходит.
Слышен грохот захлопнувшейся входной двери.
Через несколько мгновений начинает звонить телефон. Звонит и звонит, пока мисс Ходж не выходит из кухни и не снимает трубку.
Мисс Ходж(в трубку). Алле! Алле!.. Что?.. Нет, его нет… он в отъезде… Хорошо… До свидания.
Она бросает трубку на рычаг и возвращается на кухню. Из спальни выходит Отто. В халате и пижаме Лео, очень сонный. Находит сигарету, закуривает, идет к двери на кухню.
Отто. Джильда… Джильда, ты здесь?
Мисс Ходж. Она ушла.
Отто(удивленно). Правда? Сказала, куда?
Мисс Ходж. Не сказала.
Отто. Который час?
Мисс Ходж. Одиннадцать.
Отто(доброжелательно). Мы встретились в дверях вчера вечером. Вы помните?
