Нервный срыв, умственное переутомление, депрессия — привычный для жителей мегаполиса диагноз. Закидываясь таблетками, Сэм с горем пополам получил диплом. Его он спустил в унитаз вместе с обрыдшим лекарством. В один из одиноких вечеров тотального отрицания повседневности, когда Сэму уже хотелось выйти в окно и разом прекратить затянутую тягомотину собственного существования, он наткнулся в почте на флэш-баннер. «Будь сильным и смелым — воюй за Вселенную» — гласил рекламный текст. И Сэм решительно щелкнул мышкой по пестрой космической картинке. Мир блистательной и притягательной иллюзии ярчайшим потоком ворвался в унылые будни молодого врача и заставил ощутить «настоящий» вкус жизни. Пускай и виртуальной. Но с того самого дня Сэм с уверенностью мог сказать — он счастлив.
Форель приостанавливается, стремительный поток вносит ее на курс беспокойной сельди. Серебристые переливающиеся рыбешки проносятся плотным косяком. Стальноголовая форель выжидает, ей не терпится на самый верх, она жаждет скорости. Но пока пройдет момент бездействия — плавники будут покорно противостоять течению.
Сэм спускается в метро. В нос мгновенно ударяет волна удушливого смрада и липким существом проникает внутрь. Обилие людской биомассы буквально создает вокруг себя плотное, источающее разнообразные запахи и шумы, облако. Нырять в гущу толпы не хочется. Сэм ощущает физическое отвращение, оно усиливается с каждой новой покоренной ступенькой вниз. Пульс учащается, дыхание становится напряженным. Парень даже на секунду останавливается. Но кто-то сзади задевает его плечом, подталкивая в суматошный людской рой. Напряженно сглотнув, Сэм невольно ежится и, сутуля спину, начинает быстро шагать по давно изученному маршруту. Метро приравнивается к испытанию выдержки и силы воли. Хорошо — добираться недолго, всего две остановки. Но зато какое потрясение! Каждый невольно норовит вторгнуться в личное пространство, отвлечь нечаянным и до омерзения теплым прикосновением, и тем самым напомнить о до тошноты чуждой реальности. Весь путь в метро — череда болезненных пробуждений и отвлечений от своего, настоящего и значимого мира. Давка и людские телодвижения раздражают до слепой ярости. У Сэма аж зубы сводит в бессильной злобе на кишащий гадюшник «хомосапиенс».
Парню стоит усилий отрешиться от гнетущего людского потока. Он на автомате маневрирует между телами, старается никого не касаться и даже не видеть. Щурит глаза, пока не появляется пелена, размывающая обзор. В сознании всплывает картинка курсирующих по заданному маршруту звездолетов. Сэм считает график прилетов и отлетов, потом плавно переносится зрительной памятью в торговую межрасовую палату. Ураний поднимается на два пункта — хорошо, Сэм продаст залежавшиеся артефакты к добыче ресурса. Броня дешевеет — «не есть гуд», он как раз забил ею под завязку фабрики-производители. Но не страшно. Выкинет вечером на рынок партию ударных небесных линкоров и начнет скупать по высокой цене своими же дополнительными ставками во вражеских кланах. Все решат — кто-то готовит очередное нападение, и броня снова взлетит в цене. На расчетах торговых махинаций Сэма отвлекает подошедший поезд.
