«Я хочу, чтобы звуки твоего мира поглотили меня» — шепот слетает с моих губ. Я закрываю уши руками, давлю до появления дребезжащей тишины, жмурю глаза и… ничего.
Убираю руки.
— Продолжается посадка на поезд № 4563 Москва — Днепропетровск… — мир бьет по голове динамиками привокзального бюро объявлений.
— Умри… — шепчу я и сжимаю в руке алюминиевую банку с пивом «Балтика 7». Я зол. Сижу в кафе-бичовке на Курском вокзале, вожу по тарелке салатные листья из «недошавермы» и запиваю дешевым уже выдохшимся пивом.
У меня ритуал.
Каждый год, вот уже пять лет, наплевав на погоду, аккурат 26 апреля я прихожу на вокзал — любой, это неважно, не особо важно… Так вот, прихожу на вокзал, бесцельно сижу в кафе и слушаю звуки. Я всегда злюсь, постоянно раздражен, шиплю на снующих мимо таджичек-уборщиц и смеряю взглядом лимитчиков, заходящих перекусить перед дорогой.
Я московский сноб? Можно таковым считать, если из биографии убрать факт рождения в солнечном Симферополе. Но может… Весь этот народ просто мешает мне слушать звуки, звуки твоего сердца, теперь такого далекого и иллюзорного.
Ведь они, звуки, — все, что у меня осталось от тебя… И ты научил меня плавать по безбрежному океану звучаний, наслаждаясь свободой и глубиной каждого из них. Сплетение нот, такт и ритм — столь поглощающее многообразие, что целый мир кажется куда скуднее. Звуки вокруг — мелодия нашей планеты или скорее, они вмещают в себя целиком вселенную.
Солнце заливает глаза, я щурюсь, закрываясь рукой от отблесков витрины.
Шаверма позорно пахнет. Я веган. Отодвигаю ее. Какой бесстыдный перевод продукта!
Дотошный слушатель, если б у меня таковой был, зацепится за слово «шаверма». Оно не московское, насквозь питерское, с Невского проспекта и с закоулков Пискаревки.
Я жил там. Почти год. Нет, ровно год. Потому что именно 26 апреля моя жизнь началась и этой же датой она закончилась.
Семь лет назад я бросил институт, поссорился с родней и абсолютно не представлял, что делать дальше. В кармане лежали остатки стипендии — повышенной, ведь я был отличником. Кажется, все шло гладко, даже слишком. Не зря же на четвертом курсе, твердо поняв, что филология не мое, я бросил учебу. Точнее, о том, что я выбрал не свое призвание, я знал с самого начала еще при поступлении, но какая-то вредная мысль свербела во мне, язвительно повторяя «нужна серьезная профессия». И я сделал глупость, вместо любимого рисования пошел по «языкастому» пути, потеряв драгоценные годы. А из-за внутренних переживаний и бесконечного зубрежа азов ненавистного дела сорвал еще и здоровье. По правде из-за стресса я крепко подсел на запрещенные препараты, а мой, и без того не особо сильный организм, взял да и не выдержал. Нервоз. В итоге я остался ни с чем, без института, без планов на будущее, без дома, так как совершенно не собирался туда возвращаться, и с целой аптечкой лекарств, как немым доказательством моей личностной несостоятельности. Нервы правят современностью! Они же ее и губят…
