Геркулесовыми столбами такого прочтения стало усмотрение в генерале Панаеве пророчества о гекачепистах с лукаво-восхищенным смакованием созвучия "Янаев — Панаев". Впрочем, еще в январе 1992-го московское радио открывало передачу в годовщину вильнюсских событий чтением страниц "Невозвращенца", рисующих ночную Москву под властью диктатора… Сейчас нетрудно продемонстрировать, что демократическая идеология по существу вкладывала в текст собственную сюжетику, игнорируя детали, указывающие совсем в другом направлении.
Припомним, что делает генерал Панаев, когда его имя впервые возникает на страницах повести. Он выступает с докладом на Чрезвычайном Учредительном Съезде Российского Союза Демократических Партий (РСДП — заметили, читатель?) как секретарь-президент по созыву этого съезда — не где-нибудь, а в Кремле, куда ездит генерал каждый день на работу в танке, окруженном казачьей охраной. Справедливо ли смешивать с язовско-ахромеевским генералитетом бравого лидера, в трудное время пекущегося о консолидации сил молодой демократии?
Дальше, дальше, дальше… На созванном Панаевым съезде всех политических партий России в качестве зарубежных гостей восседают делегации от партий Прибалтики, Закавказья, Туркестана, Объединенных Бухарских и Хивинских Эмиратов… Читалось это примитивно, под Амальрика — как знак распада СССР и только. А не отметить ли, что генерал-диктатор, пожалуй, диктатор вовсе не от военщины, жаждавшей подморозить коммунистическую империю. Чем он не представитель самого что ни на есть прогрессивного крыла в нашей армии — руководитель демократической России, поддерживающей добрососедские отношения с самоопределившимися народами прежней державы!
Из свободно (!) вывешенного на улице дадзыбао "Тайная биография генерала" забывшие про мясо и масло москвичи могут узнать, что до 1990-го Панаев состоял в компартии и даже в райкоме каком-то работал, а потом из нее вышел. Почему же вышел? Явно — разочаровавшись в бесчеловечной коммунистической догме и перейдя на позиции демократии, на каковых он пребывает и после своего переворота, судя по его докладу на съезде РСДП. Что кроме "предупреждения об опасности военного переворота" прочитывалось из всего этого в 1989-м?
Нужен был 1991, когда на вершине руководства посткоммунистической России оказался передовой генерал-майор с биографией, чуть ли не тождественной биографии кабаковского Панаева, чтобы написанное черным по белому начало читаться. Но и тут не начало: продолжали жевать "Янаева-Панаева".
