«Сколько же мне тогда стукнуло — шестнадцать? Школа заканчивалась. Казалось, все в жизни впереди: творчество, радости, семья, работа, путешествия…
Все перепахала война. Отец ушел на фронт, навсегда. Потом погиб брат… Судьба ставила свои коррективы. Так было у большинства людей. Не укладывалось в голове, в это не верилось, даже когда голосом Левитана неслось из репродуктора на столбе об оставленных городах. В Это не верили…, но Оно было, и это страшное непознанное «Оно», обретало имя — война. Самым ужасным, оказалось — познавание… на собственной — жизни.
***
У военкомата стояли пять подростков шестнадцати лет. Было раннее утро,
уже рассвело, оставался, наверное, час до восхода солнца. Ребята тихо переговаривались, неумело закуривали, затягивались, закашлявшись, передавали дальше — по кругу. С сигаретой казалось, что выглядишь взрослее. Они поднимались в такую рань, надеялись, что пока мало народу — их заметят… На них не обращали внимания, или делали вид, что не видят. Более взрослые товарищи уверенно открывали обитую черным, потертым дерматином дверь и скрывались внутри. Выходили обратно задумчиво–довольные и остановившись похлопывали ребят по плечу, подбадривали, шутили. Были иногда и другие: с бегающим взглядом и порывистыми движениями, такие на выходе не задерживались — стремились быстрей уйти.
В первые дни принимали гражданских только строевого возраста. Старики и женщины (да женщины тоже хотели на фронт) расстроено топтались у выхода. Потом мобилизовали почти всех… Старики тоже неплохо владели винтовкой, а без медсестер не обойдется ни одна война…
Подростков не замечали. Особо ретивых просили подождать снаружи.
Ждали. Из толпы подростков и мальчишек осталось ко второй неделе пятнадцать человек, к концу месяца пятеро. Пятьдесят дней очередь проходила мимо них. Входящие уже старались не встречаться взглядами с ребятами…
На пятьдесят первый день военрук не выдержал. Всех пригласили в Комиссариат и выстроили в линию.
Иван Ильич, боевой командир в прошлом, а нынче просто калека–военрук, хромая шел вдоль строя. Останавливался. Внимательно заглядывал в глаза. Перед ним были пятнадцати, шестнадцатилетние подростки. Дети войны… Военрук давно распрощался с молодостью, он знал, что такое Война: Гражданская, Халхин — Гол, теперь — фашизм! Иван Ильич болезненно размышлял…
«Сорок первый год, сколько судеб ты сломал, сколько жизней забрал… Сколько еще унесешь?!!!»
В глазах детей уже не было горя, не было слез, только мрачная решимость… «Что это? Желание отдать свою жизнь, чтобы унести с собой как можно больше врагов? Нельзя их отпускать — Война не для детей! А здесь… — родственники эвакуировались, жилье разбомбили, с едой тоже скоро станет туго… О чем это я? Конечно же, им помогут. Но проблемы такой помощью не решить…».
