Что еще сказать? Я благодарен судьбе за то, что мне довелось быть современником и другом Чкалова, работать и летать с ним. Чкалов остался в моей памяти выдающимся летчиком и огромной души человеком. Вспоминая его посадку на о. Удд, теперь носящий имя Чкалова, я благодарен ему и за то, что сегодня смог рассказать о том памятном полете.
А. МАРКУША, писатель
Имя Валерия Чкалова – веский аргумент в нашей истории: оно было и остается символом мужества и преданности своему народу. Впрочем, для меня существеннее другое – Чкалов виделся мне, мальчишке, мечтавшему стать летчиком, персональным Богом, Я готов был молиться на него, доверял больше, чем себе, и хотел выстроить собственную жизнь по образу этого удивительного, независимого, совестливого и доброго человека, первого, как представлялось тогда, пилотажника России.
Теперь вспоминаю.
Стараниями старого солдата В. Головешкина, хранителя боевых знамен в Центральном музее Вооружённых Сил, нежданно-негаданно я был приглашен в очень высокий авиационный штаб на торжественное собрание, посвященное памяти Валерия Чкалова, приуроченное к очередной годовщине со дня его гибели.
В конференц-зале собралось человек двести. Первые ряды светились золотом генеральских погон, майоры располагались где-то от восьмого ряда.
Первым, с вступительным словом, выступил генерал-лейтенант, следом говорил генерал-майор, за ним – полковник. Меня представили, деликатно опустив воинское звание, в качестве автора книги «Бессмертный флагман». При этом было сказано, что писателю удалось воссоздать правдивый образ Героя Советского Союза Чкалова на фоне той сложной эпохи… ну, и так далее.
После этих слов сделалось как-то очень грустно и вдруг подумалось: на всех похоронах и на всех юбилеях всегда одно и то же – и будто предварительно отрепетированные скорбные выражения на лицах, и липкая паутина – ее не скрыть – усталого равнодушия. В конференц-зале творилось плановое «мероприятие».
А Чкалов был моим Богом! Поймите же – Богом!
Шагнув на трибуну, обратился к залу: попробуйте вообразить обшарпанный пригородный поезд на паровозной тяге, ленивый перестук колес. На площадку выходят покурить двое – Чкалов и его попутчик. Холодрыга, сквозняк. Неловко взмахнув рукой – доставал спички из кармана, – Валерий Павлович упустил кожаную, подбитую беличьим мехом, словом, по спецзаказу изготовленную перчатку за борт… Приятель-попутчик рванулся было к стоп-крану, но Чкалов уже выбросил на снег вторую перчатку. И рассердился.
