Лето прокатилось, как большое солнечное колесо. Из лесов доходили вести о встречах с партизанами, о полицейских облавах, об арестах и расстрелах. Сердце девушки сжималось от боли. Она хотела, чтобы его пальцы тревожно постучали в окошко. Тогда она ему скажет, что хранит его поцелуй, как самую большую драгоценность. Это было с ней впервые и не забудется никогда. Только бы он пришел и постучал… Но никто не приходил, кончалось лето, грустное лето семнадцатилетней девушки. Уже похолодели вечера, пожелтели листья, в очагах потрескивали дрова. Когда сумерки спускались над долиной, девушка шла давать лошадям сено и, как завороженная, смотрела на горб горной вершины. До нее долетал тяжелый скрип телег. Она спешила растворить ворота, помочь отцу: брала его мокрую бурку и пустую сумку.
В вечерние часы отец задумчиво курил. В голове старика родилось решение, и он сказал:
— Пора выдать ее замуж.
— Она еще маленькая, — возразила мать.
— А ты что, была большая, когда мы поженились?
Девушка слушала разговор стариков как шутку. Какое замужество? Если она выйдет замуж, то только за него!
Но разговор родителей был совсем не шуточный. Стали наведываться женихи. Девушка упиралась. Все же ее просватали за парня из Русе. Свадьбу наметили сыграть после рождества.
Шли дожди, потом земля покрылась снегом. Снег висел на ветках буков, вершины их казались окаменелыми.
На рождество в село вернулся Иванчо, сапожник, и всех удивил своей формой. Он носил нож и пистолет.
Иванчо приметил девушку и зачастил в их дом. Он сильно надеялся на свою красивую форму. «Могу арестовать, кого захочу», — грозил он, поправляя пистолет. Девушка молчала.
— Попробуй тех, кто ушел в горы, — сказал как-то старик.
— Кого ты имеешь в виду?
— Учителя! Его не могла взять целая рота.
— Что ж, посмотрим!..
А снег все падал, гнул ветки деревьев, прояснилось только перед самым рождеством. Девушка лежала с открытыми глазами и прислушивалась к крикам колядующих. Собачий лай мешался с голосами. Хлопали калитки. Огромным караваем висела над горами луна. Девушка поднялась, чтобы задернуть занавеску, и вдруг увидела упавшую на окно тень. Тихое постукиванье в раму отдалось в ее ушах. Он! Наконец-то девушка увидела: их было двое. Учителя она сразу узнала. Другой, ниже ростом, стоял в тени, облокотившись о забор. Она накинула на плечи шаль и сбежала по лестнице. Чуб учителя казался серебристым, на губах усталая улыбка. Девушка прижалась к нему, не скрывая слез.
