С тех пор как мне рассказали трагическую историю, связанную со старым домом, меня стали преследовать звуки шагов.
Вечером напряжение делается невыносимым. Подхожу к окну, взгляд погружается в красоту зимних сумерек. Убывающий свет творит сказку из инея, веток и теней. С вершины дерева осыпается мелкий снег, словно серебряная мантия неведомой лесной феи. Не ее ли шаги слышатся мне в старом доме? Ветви деревьев перепутались, переплелись, будто руки великанов, подпирающих небо. Холм напротив напоминает серого волка, положившего голову на передние лапы.
Гашу лампу и сразу же слышу шаги. Долго прислушиваюсь. Шаги затихли. Кривая тень падает на окно, пересекает кровать, доходит до середины комнаты.
Нервы…
Ах, зачем я выслушивал до конца ту историю!..
…Метель еще не замела буйных следов колядовавших. Они всюду на белом снегу. Вот отпечаток человеческого тела — кто-то измерял свой рост. А здесь кто-то упал рунами в снег, пальцы отпечатались, будто следы большой птицы. Разломленный рождественский каравай прочертил на снегу полукруг, рядом следы собаки. Два снежка, оставляя след, скатилась вниз и, обрастая по пути крупными комьями, приютились под кустом шиповника. Ушла беззаботная коляда, оставив свои следы. А что это за след, ведущий к селу? Одинокий путник в зимнюю ночь? Но след раздваивается. Значит, шли двое, след в след?
Девушка стоит у керосиновой коптилки н старается не думать о двух ночных посетителях. Она не спускает с окна взгляда. Ей так хочется, чтобы метель забила окна снегом, пригнула к земле ветки старого ореха, засыпала кусты, запорошила все следы.
За сараем на тропе видны следы трех человек. Дальше остаются два следа, потом они сливаются в один. Третий след — девушки — тянется от сарая, ведет к старой кухне. С этой ночи не стало в кухне пестрой котомки и уменьшилось на одну буханку печеного хлеба, зато груза у тех двоих, что шли след в след, прибавилось… Девушка встает, убирает работу, ложится в постель. В окно видна гора, залитая лунным светом, от нее веет холодом, проникающим сквозь щели старого дома. Девушка ежится под тяжелым пестрым покрывалом. Когда-то она сама ткала его. Полотно коробится, как брезент, под ним не согреешься.
Девушка думала о своих подружках, которые уехали в город учиться, а она вот осталась — заупрямился отец. Он ведь не учился, а разве плохо устроил свою жизнь? Скотина есть, обзавелся торговлей. Во всяком случае, дочь голодной не оставит… На утренней заре она выходила с бабушкой в лес. Жадная была старуха! Если бы хватило сил, она перетаскала бы весь лес на спине. От жадности и умерла: надорвалась. В это время девушка познакомилась с учителем, бегала к нему за книгами. Но вскоре забросила книги, стала избегать учителя. Что-то случилось с ней, но что — девушка не могла себе объяснить. Он был высокий, стройный, с русым чубом. После полудня она поднялась в гору над селом и оттуда долго смотрела на школу. Ребята дурачились возле школы, но учитель не показывался. Она увидела его только под вечер. В косых лучах солнца его галстук горел, словно мак. Приложив ладонь к глазам, девушка смотрела на это маленькое пламя! Опомнилась она, когда учитель скрылся за ближними домами. Девушка невесело зашагала обратно.
