— Я понимаю, что я не вправе лезть в вашу личную жизнь.
— Забирайте с собой вашу амбивалентность на кухню и взгляните на суп.
Я ждал улыбки, но, поняв, что ее не будет, поднялся и отправился на кухню. В доме не было кастрюли, поэтому я использовал глубокую чугунную сковороду; не было тостера, но я подрумянил хлеб в бройлере; не было сыра пармезан, но его вполне заменил чеддер. Я настрогал сыра в суп и сунул весь этот натюрморт в духовку.
Открыв вторую бутылку вина, я принес ее в комнату.
— Вы бежите от чего-то, — сказал я, — или, наоборот, к чему-то. Или одновременно от чего-то и к чему-то.
Снова могло показаться, что она улыбнется, но и на сей раз это было не так.
— Теза, — проговорила она. — Антитезис. Синтез.
— Я стараюсь мыслить как предприимчивый журналист. Ищущий сенсацию.
Наконец-то она улыбнулась. И сделала это широко и лучезарно.
Я подсел к ней на диван.
— Вы мне нравитесь, — сказал я.
— Я знаю.
— Это действительно так.
— Я знаю, но это не имеет значения.
— Пока что. В один прекрасный день это будет иметь значение.
— Скорее всего нет.
— В вас есть что-то таинственное.
— Вы меня не знаете, — возразила она. — Вы нафантазировали, а теперь хотите, чтобы я соответствовала вашим фантазиям.
— Мне кажется, что вы с какой-то чудинкой.
— В этом вы правы.
— Простите за откровенность… Вам пришлось много пережить.
— Я постоянно ощущаю голод, — сказала она.
— Да-да! — Я вернулся на кухню, вынул из духовки сковороду с супом и принес на обеденный стол. Затем отыскал пару мисок с изображением Микки Мауса и его семейства по краям, две ложки, вазу с присоленными крекерами и пачку масла.
Я съел одну миску супа; Кристин одолела три. У нее была пачка сигарет, и мы закурили, допивая вино.
— Среди прочих запасов на плоту был ящик сигарет в герметической упаковке, — сказала Кристин, — но не было спичек. — Сигареты — и только две пинты воды… затхлой, прогорклой воды… не было открывалки. Мы… мне пришлось протыкать банки ножом… Были рыболовные крючки, но всего лишь несколько ярдов лески и никакой приманки. Нашлась ракетница, но не было сигнального зеркала… Не было сети для собирания планктона… Изготовители плота много чего обещали, но снарядили плот отвратительно… Я много думала о людях, которых наняли для того, чтобы оборудовать спасательный плот…
То, что говорила Кристин, отнюдь не было каким-то грустным, дремотным воспоминанием о пережитом. Она говорила убежденно и сурово.
Внезапно она спросила:
— А вы — какой?
