Там оказалось, действительно, интересно… Говорили за столом обо всем и вольно, пили в меру и незаметно было, чтобы кто-то уже захмелел, только я никак не мог включиться и поспеть за их перебросками с экзистенциализма к искусственному оплодотворению и от продажи из Эрмитажа двух картин Рембранта на песенки какого-то Окуджавы… потом оказалось, что программа вечера только началась после ужина, и мы пошли в соседний дом, где у мужа Натальи Николаевны была мастерская. Сегодня там молодой, но уже модный художник Вадим Щукарев специально для нас выставил три своих новых работы… По дороге за пять минут Андрей успел сообщить мне, что муж Наташи сейчас за границей, что он Народный художник, а Вадим его дальний родственник — сын троюродного брата, что у них совершенно разные школы, что они несовместимы, как Вавилов и Лысенко (что он имел в виду, я не переспросил) и что поэтому, пока нет мужа, Наташа на один вечерок пригласила Вадима, потому что он сильно входит в моду…
Честно сказать, мне было не то что скучно даже, а просто никак… не склеивалось у меня все это с моей жизнью… с комнатушкой в теткиной квартире, где раньше, очевидно, жила прислуга, а может это была кладовка с окном-бойницей… Мимо своего дивана я мог протиснуться к столу только боком, обтирая задом стенку, отчего обои стерлись на высоте метр пять до газет, наклеенных на сухую штукатурку, приемник в углу вовсе не говорил мне таких вещей, а только про битву за урожай, сто два процента плана на ведущем Ленинградском металлическом и премьеру Ивана Сусанина в Большом… Газет я совсем не читал… шахматы иногда, когда играл Таль… И откуда они брали все эти новости, все эти сплетни, названия картин, выставок, авторов, никому неизвестных, с песнями, которые по радио не передают… откуда вообще берутся народные художники… Я смотрел на мамино фото на стенке и думал, что она бы тоже затруднилась, наверное… хотя знала много и тоже много загадочного… вдруг читала мне стихи по-французски и говорила, что я еще пожалею в жизни, оставшись из-за своей лени без иностранных языков… Я уж, действительно, жалел… вообще, единственное, что всегда сбывалось, то, что мама говорила мне в детстве… может быть, в молодости она бы мне сказала что-то очень важное, что помогло бы мне, но… до моей молодости она не дотянула… а что говорил мне отец, я не помнил сам… только со слов мамы… мне было пять, когда он погиб, а когда ушел на фронт и того меньше…
