Будни накануне - Михаил Рафаилович Садовский

«Ты кто есть? Ты есть — бородавка на теле государства!..»

Степан Иванович Милёшкин,

Директор мужской ср. шк. N652 г. Москва, 1952 год

(Из беседы с учащимся)

Жара пропитала день и ночь. Только утро еще не сдавалось. Автомат на углу плевался остатками пены от газировки и с шипением выдувал над стаканом пузыри. Асфальт на Триумфальной плавился и вонял жареной рыбой. Из метро тянуло болотной прохладой… тогда я вытащил из пачки бумаги, которую бессознательно приволок накануне с работы, один листок, заправил дополна свою авторучку и начал безо всякой подготовки писать обо всем этом, о своей бесцельной, засушенной и пустой жизни.

Выходило так гладко и так печально, что просто плакать хотелось. Представлялась длинная линейка муравьев, которые почему-то бегут поперек дороги в обе стороны. Они тащат какие-то мелкие крошки, хвойные иголки, пушинки, оброненные вылетками, и со всем этим скарбом забираются по стволу огромной красавицы сосны наверх… Что им там нужно, муравьям? Кто гонит их? И мне представлялось, что я в точно такой же цепочке, и так же бегу, дыша кому-то в спину, а оторваться и отойти в сторону невозможно просто потому, что нет места: с одной стороны обрыв, с другой — такая же цепочка бежит в обратную сторону. Наверное, можно переметнуться, резко поменять направление и пуститься, как муравьи, вниз, назад… Некоторые так и делают, но только в самом конце, на земле, а когда такой смельчак муравей пытается развернуться на вертикальном стволе, его сбивает поток, и он летит вниз… бесшумно, незамечено… и навсегда.

Кудряшова сказала утром вместо «здравствуйте»: «Вам звонили из цеха», — и я поплелся обратно, не дойдя до своего стола, как был с сумкой через плечо и в светленьком плаще, добытом по знакомству…

— Ну, вот что, — сказал Михалыч и полез в свой металлический шкаф, — я тебе твою штуковину выточил, но внутренние стенки, сам понимаешь, там резец не берет, я исхитрился, но поверхность до семерки не дотянет… Вот держи, строгай свою диссертацию…

— Михалыч, с меня бутылка! — почему-то обрадовался я или изобразил это.

— Конечно. Сам понимаешь, — растопырил ладонь мастер, — в инструменталку… — он загнул мизинец, — на склад, — присоединил к нему безымянный, — потому что такую болванку, где я достану! А Косте мастеру — он же все видит… — у него получился полный кулак, из которого торчала ветошь…

— Вы взносы не заплатили, — встретила меня на обратном пути в дверях Кудряшова. Она вообще меня любила за то, что когда ее муж переманивал меня в конструкторское бюро на большую зарплату, я отказался и остался в лаборатории. — А что это у вас? Уже заказ готов? Как вам это удается — не успеете эскиз в цех принести, а Вам уже готово! И Борода вам все подписывает! Ох, Николенька!.. Только с полной суммы! — это она уже опять о взносах. — У вас статья вышла в научном журнале. Я видела! Поздравляю!