Как я не стал актером - Валерий Кукуй

Вначале было слово. Слово «мама». За ним пришли другие слова, и одно из первых — «Хочу». Оказалось, однако, что мое «хочу» далеко не всегда согласуется с «хочу» власть предержащих. Например, мне представилось естественным наряду с русским знать древний язык моего народа, читать книги на этом языке, посещать театр, где ставились пьесы из его жизни, его истории… Выяснилось, что это невозможно. Так создалось парадоксальное: мой язык — иврит, из которого не знаю ни одного слова; моя страна Израиль — где никогда не был. Чужой язык оказался родным; в чужой стране, ставшей чужой задолго до того, как я оставил позади ее границы, я родился и прожил 35 лет…

Сохранилось желание рассказать многое — о себе и о других, нашедших путь к самим себе и медленно ступающих по тернистой тропе, и о тех, кто еще в стороне от нее, но верится, найдет.

И, наверно, долго еще я смогу рассказывать только по-русски. Нельзя же приносить в жертву возможность и необходимость достаточно полно, убедительно и своевременно высказаться.

К восемнадцати годам судьба приготовила для меня должность чертежника в проектной конторе. Дни текли серые и одинаковые, как карандашные линии на моих чертежах, и еще не истерлись из памяти мечты о штурманской рубке огромного океанского лайнера. И было немного стыдно перед самим собой за ту жалкую роль, какую жизнь мне подкинула.

Бухгалтером в этой конторе служила пожилая еврейка Клара Абрамовна. Встречая, она всегда внимательно меня разглядывала, как-то вкрадчиво и немного бесцеремонно. Это меня не удивляло. Я не очень похож на еврея и к восемнадцати годам привык, что некоторые присматриваются ко мне, угадывая, еврей я или нет.

Однако вскоре я убедился, что ошибался, Клару Абрамовну интересовало не мое происхождение.

Однажды она остановила меня в коридоре:

— У меня к вам есть дело, Миша.

Клара Абрамовна о чем-то подумала, затем, как всегда в нос немного растягивая слова нерешительно проговорила:

— Дело не совсем обычное, вернее совсем необычное, и к работе не имеет отношения.

Заметив на моем лице нетерпение, снова заговорила:

— Скажите, Миша, вы любите театр?

— Конечно, люблю, Клара Абрамовна, — не задумываясь ответил я.

— А какой театр вы любите больше всего, Миша? Оперу, музыкальную комедию или драму?

Я задумался. На подобный вопрос у меня имелось несколько ответов. Я избрал самый неопределенный.

— Я люблю все жанры, Клара Абрамовна. Все зависит от пьесы и от постановки.