Я спустился в вестибюль с горьким осознанием того, что в свои сорок два года вновь потерпел в этой жизни неудачу. Положив книгу с легендами обратно на стойку дежурного администратора, я зашел в ярко освещенный обеденный зал, в котором завтракали всего четыре человека. Я подумал, что это, наверное, коммивояжеры, приехавшие в Херону донимать местных жителей своими дурацкими каталогами продукции.
Уже было девять часов, а мне хотелось вернуться домой как можно скорее.
Подойдя к антикварному магазину, я с раздражением увидел, что его хозяин прикрепил к двери записку для меня:
Сеньор Видаль, я вернусь в 12.30. У нас есть новости.
Эта записка, которая оставила бы равнодушным любого другого человека, подойди он к этой двери, меня очень сильно разозлила: во-первых, потому что она задерживала мое возвращение домой по меньшей мере на три часа (на часах уже было почти полдесятого); во-вторых, мне не понравилось, что Десместре написал «у нас», хотя я никоим образом не давал согласия с ним сотрудничать.
Я пошел вдоль улицы Форса, не зная, как мне поступить – все-таки дождаться антиквара, чтобы с ним попрощаться, или же прямо сейчас забрать свой автомобиль с платной парковки и рвануть домой. Я уже почти было выбрал второй вариант, когда мое внимание вдруг привлекло наклеенное на стену одного из домов рекламное объявление:
Во вторник, в 10.30, в книжном магазине № 22 состоится презентация книги
«ШКАТУЛКА КОНЦА СВЕТА»,
написанной профессором X. М. де ла Фуэнте
Хотя мне за вчерашний день ужасно надоели разговоры о всяких-разных апокалипсисах – конец света, похоже, подстерегал меня в Хероне буквально на каждом углу, – данная вывеска меня все же заинтриговала, и я решил отправиться по указанному адресу – просто чтобы узнать, что это еще за чертовщина.
Я спросил у прохожих, где находится книжный магазин № 22, и оказалось, что идти до него совсем не далеко: мне пришлось перейти на другой берег реки – которая сегодня показалась мне еще более мелкой, чем вчера, – и затем пройти по парочке торговых улочек, прежде чем я оказался перед большим современным книжным магазином.
На витрине виднелось несколько экземпляров книги «Шкатулка конца света» – той самой, презентация которой, судя по объявлению, была запланирована на сегодняшнее утро. Почти все стулья, приготовленные для проведения презентации, уже были заняты подростками, кричащими и толкающимися локтями под неодобрительными взглядами двух учительниц с темными кругами под глазами. Было очевидно, что эту «публику» привели сюда насильно и что заставить ее вести себя тихо во время предстоящего мероприятия будет не так-то просто.
