Я уже собирался повернуться и пойти прочь, когда вдруг пожилой мужчина с жизнерадостным выражением лица – видимо, хозяин книжного магазина – жестом показал мне на свободный стул в первом ряду. Я присел, отнюдь не будучи уверенным в том, что поступаю правильно. Примерно через минуту появился автор книги, отчего в зале – неожиданно для меня – воцарилась тишина.
В этом молодом мужчине чувствовалось что-то властное, позволявшее ему успокоить даже целую ораву неугомонных подростков. Выбритая наголо голова и белая хлопковая рубашка классического покроя придавали ему то ли мистический, то ли аристократический вид. В любом случае его манера держаться была таковой, что складывалось впечатление: сейчас здесь будут говорить нечто очень и очень важное.
Поздоровавшись с хозяином книжного магазина – тем самым мужчиной, который усадил меня в первый ряд, – де ла Фуэнте два раза щелкнул пальцем по микрофону. Убедившись в том, что он работает, профессор начал свое выступление следующими словами:
– Те из вас, кто сейчас держит в руках мою книгу – возможно, потому что в школе вас заставляют ее прочитать, – могут взглянуть на нее и увидеть, что издатели причислили ее к серии «Фантастика для юношества». В этом и заключается трагедия. Мне, конечно, хотелось бы, чтобы содержание книги «Шкатулка конца света» и в самом деле оказалось фантастикой, но, к сожалению, то, о чем в ней рассказывается, вовсе не вымысел, не имеющий к реальности никакого отношения, и нас ждет именно такое развитие событий – если, конечно, мы не сумеем в ближайшее время принять соответствующие меры…
Презентация закончилась под громкие аплодисменты, после чего большинство слушателей дружно ломанулось на улицу. Некоторые из них, видимо, подумав, что раз уж конец света так близко, то можно делать все что заблагорассудится, стали прикуривать сигареты прямо на глазах у учителей. Пороки, как известно, начинают расцветать с новой силой каждый раз, когда провозглашается приближение всемирной катастрофы.
Две или три прилежные ученицы остались в магазине, чтобы попросить автора книги подписать им их экземпляры. Я поднялся и уже направился к выходу, когда вдруг профессор де ла Фуэнте сказал:
– Пожалуйста, не уходите.
Я остановился, не зная точно, к кому были обращены эти слова – ко мне или к кому-то другому. Оглянувшись, я увидел, что профессор смотрит на меня. Заметив на моем лице вопросительное выражение, он кивнул.
Я стал ждать, когда он закончит подписывать школьницам книги, задаваясь при этом вопросом, с какой стати я должен выполнять просьбу человека, с которым не знаком – пусть даже он и автор какой-то там книги. Профессор сам поспешил внести в этот вопрос ясность. Протягивая мне руку для рукопожатия, он сказал:
