Я показала Биллу следы от веревки на запястьях.
Он, похоже, гадал, нет ли других травм.
— И внутри все болит.
Он взглянул на меня, словно желая знать, что я подразумеваю под словом «внутри».
— В голове и везде. Пожалуйста, отвези меня в больницу.
Когда мы подъехали к больнице, Билл поставил машину во втором ряду (я сказала ему: «Тебя оштрафуют») и вместе со мной вошел в дверь с табличкой «Экстренная помощь». Мы направились к столику дежурной медицинской сестры.
— Кто из вас больной? — спросила она, прежде чем я успела открыть рот.
В горле у меня пересохло. Я потеряла дар речи. И лишь ткнула пальцем себе в грудь.
— Вы ее муж? — спросила дежурная у Билла.
Тот покачал головой.
— Тогда отойдите за белую линию.
Билл покраснел и отошел на пятнадцать футов, за белую черту, которую мы не заметили. Я чувствовала на себе его взгляд.
— Как вас зовут?
— Франсина Уидмер.
— По буквам, пожалуйста. В обморок не упадете?
— Нет, — я произнесла по буквам мои имя, фамилию, адрес, вид медицинского страхования, название фирмы, выдавшей мне страховой полис, подписала бланк, который дала мне дежурная.
— На что жалуетесь?
— Внутренние органы.
Билл пристально смотрел на мои губы, стараясь по их движению разобрать слова.
— Какие именно?
За спиной Билла уже стояли двое, нетерпеливо ожидающие, когда же освободится дежурная.
— Я не знаю.
— Мы не можем принять вас без разрешения врача и конкретной жалобы.
— Вы хотите сказать, что мне придется уйти?
— Если вы не сможете сказать, что у вас болит.
— Тогда я пошла.
Но в ту же секунду Билл оказался рядом со мной.
— У нее язык не поворачивается сказать правду. Ее изнасиловали.
Дежурная посмотрела на Билла, потом на меня.
— Это не я, — развеял ее сомнения Билл.
— Отойдите за белую линию, — распорядилась дежурная.
Повернулась ко мне.
— Почему вы сразу не сказали об этом?
— Не знаю.
— Жалоба на изнасилование, — громко произнесла дежурная, выводя те же слова на бланке.
— Поднимитесь на второй этаж, в восточную смотровую. Передадите бланк медсестре. Следующий.
Я взяла Билла за руку.
— Спасибо.
— Ему придется подождать здесь, — крикнула нам дежурная.
Бесстрастное лицо медсестры таковым и осталось, когда она прочитала запись дежурной.
— Когда это произошло?
— Этим вечером.
— Сядьте. У меня через минуту заканчивается смена. Вами займется другая сестра.
Ожидание затягивалось. Наконец меня провели в кабинет, велели снять юбку, колготки, трусики, сесть на гинекологическое кресло, вставить ноги в ременные скобы. Я делала все, что мне говорили.
