- Вот мой дом. Зайдемте?
Он посмотрел на меня так неуверенно, так просительно, что я не смогла отказаться.
- Конечно! Честно говоря, ужасно устала. И чаю хочется.
- Вот-вот, - обрадовался он. - Попьем чайку. Как же после обеда без чаю? Напоили какой-то дрянью...
Большой старый дом в глубине двора, медленный лифт - тоже старый, медная, потемневшая табличка на двери - "У меня и отец был врачом", темноватая прихожая. Типичная профессорская квартира.
- Вам помочь?
- Нет, что вы!
Он готовил чай, а я рассматривала его книги - все по специальности, как у меня. Потом мы сели по обе стороны круглого большого стола и посмотрели друг на друга.
- Ну, что? Ждете исповеди? - прищурился доктор.
- Не задирайтесь, - предупредила я. - И помните: я у вас в гостях!
Он засмеялся.
- Вертинского хотите послушать?
- Давайте!
Вообще-то мне Вертинский не нравится: кажется едва ли не пошлым, но надо же что-то делать, раз уж притащилась в гости. Дмитрий Иванович встал, открыл стоявший на подоконнике проигрыватель, сдунув предварительно тучу пыли, и медленно поплыла изысканная вкрадчивая музыка. Вначале я слушала улыбаясь - банальные красивости смущали мою суровую душу, - но очень скоро манерный голос, картаво выговаривающий оставленные прошлому веку слова, приобрел надо мной странную власть. Я погружалась в него, как в теплую воду, и что-то похожее на сожаление коснулось меня: без всего, о чем пелось, прожита жизнь...
- Вот так, - сказал Дмитрий Иванович. - Взяла, да и бросила. Сбежала от меня в Ленинград.
- Почему в Ленинград? - глупо спросила я.
- Потому что он там живет, и она с ним, оказывается, лет пять встречалась - познакомились на курорте. А я-то радовался, когда отъезжала она в Питер к подруге! Блаженствовал, что один.
Он подозрительно покосился на меня.
- Думаете небось, так мне и надо? Конечно, мне было не до нее.
- Вы ее очень любили? - спросила я почему-то ревниво.
- Да говорю же, совсем не любил! - возмутился он, и я обрадовалась. Но... - он беспомощно пошевелил пальцами, - как бы вам объяснить? Привык, наверное... По-настоящему я любил только свою работу, ее одну - все эти тайны психики, хитросплетение чувств... Вот и доизучался. Какой я к черту психолог: просмотрел у себя под носом...
- Так всегда и бывает, - вздохнула я.
- Ну да, да: муж узнает последним, сапожник ходит без сапог.
Он вскочил, забегал по комнате, потом сел рядом и снова, как там, в кабинете, взял в свои мои руки.
