В трех палатах больницы осталось только двое маляриков. Поспешил выписаться пастух, лежавший с вывихом ноги, две колхозницы торопились на сбор винограда — некогда было долечиваться. Наступала страдная пора.
Халиме казалось, что она давно, очень давно здесь, в кишлаке Кошчинар. И давно уже привыкла она к низкому, с волевыми интонациями голосу доктора. И к его решительным, быстрым движениям, так плохо вязавшимся с его видом.
Доктор Антон Иванович Данилов был суров, неулыбчив, требовал жесткой дисциплины. Когда он вел прием, назначал процедуры и коротко, повелительно бросал Халиме приказания, она старалась четко и быстро их выполнить. Сначала ей давалось это с трудом.
— Внутривенное вливание делали? Сможете?
— Я училась, я попробую… — нерешительно ответила Халима.
— Нельзя пробовать, когда больной ждет от тебя помощи, — говорил доктор, вызывал сам больного, делал укол, показывал Халиме, учил…
Да, многому училась она заново.
В эти минуты доктор не казался ни старым, ни больным. Руки его были крепки, взгляд сосредоточен, голос тверд.
«Это делает профессия. Овладеть профессией — это на всю жизнь дает уверенность», — думала Халима. Ей хотелось бы так же свободно, решительно, с уверенностью в своих силах делать свое дело. Но это не получалось. Вонзая в кожу больного шприц, она боялась сделать больно. Она думала о больном. А разве доктор о нем не думал? Вероятно, он думал незаметно для больного.
Медицинский персонал маленькой больницы жил дружно, несмотря на вечные распри между Зульфией и Кумри. Эти распри оставались на пороге больницы, потому что доктор требовал слаженной работы.
Его назначения выполнялись Халимой немедленно. Все часы приема она была занята. Потом — обход больных, лежащих в палатах. Потом — дежурства.
Когда Халима добиралась до своей постели в маленькой комнатушке рядом с летней кухней во дворе, она мгновенно засыпала, словно проваливалась в мягкий сугроб хлопка.
Но и во сне она продолжала работать — делала уколы, вливания, перевязки. Вереницы больных проходили перед ее глазами, они были все уже знакомы ей, и она знала о них почти все. Но яснее всего видела она и во сне старую Фатиму; казалось, на всю жизнь запомнились Халиме ее темные узловатые руки старой сборщицы хлопка, ее выдубленное ветрами лицо. Она была первой больной, которой оказала помощь Халима. Самой первой.
— Не бойся, красавица, — сказала старуха, когда Халима накладывала гипсовую повязку на сломанную руку Фатимы, — не бойся сделать мне больно — я терпелива. И разве я не понимаю, что ты хочешь мне добра? У тебя нелегкая работа, но ты не теряйся. На низкой лошади может ездить каждый: оседлай высокого скакуна!
