Сорванец - Донат Шайнер

То ли было, то ли не было. Так начинаются сказки. Но я не собираюсь рассказывать сказку. В сказках бывают принцы да принцессы, а герой нашего рассказа ведь не был ни принцем, ни даже рыцарем.

В день его рождения не играла музыка, не гремел артиллерийский салют. Родился мальчик, и всё тут. Мир вокруг ему понравился, но он не мог выразить это иначе, как криком. Ведь ничего другого он не умел! Вот он и кричал. Да ещё как! Весь дом его слышал. Мама не могла на мальчика нарадоваться, а отец склонялся над его колыбелькой и говорил про себя: «Кричи, парень, кричи сколько влезет, лишь бы здоров был».

Но, видимо, другого мнения был пан домовладелец, у которого снимали квартиру родители маленького горлопана. Ну, сам пан домовладелец — это вам не кто-нибудь! Это был из хозяев хозяин. Дом принадлежал ему, и он в любое время мог сказать: «Вы мне не нравитесь, знать вас не желаю, выезжайте из моего дома». И он и в самом деле сказал:

— Вот ещё не хватало — слушать такого крикуна! Орёт с утра до вечера и с вечера до утра.

Возможно, отец ответил ему: «Но когда он ест, он умолкает». А пан домовладелец, наверное, возразил: «Да ведь у таких голодранцев, как вы, ребёнок не часто ест досыта».

Но это он зря говорил. Из-за мальчика родителям всё-таки пришлось съехать, но голодать он не голодал. А поесть он тоже любил. Сперва он съедал то, что давали ему родители, потом подъедал всё, что попадалось под руку. Но это уже было, когда он начал ходить — сперва по кухне, а потом и по двору. Здесь, во дворе, и началось его знакомство с миром.

До чего же странный был тогда мир! Это был тысяча девятьсот пятнадцатый год, шла первая мировая война. Отца мальчика забрали в солдаты, на передовую, — где это было, никто толком не знал. И где-то там, на чужой земле, пролетела пуля, прожужжала как пчела — и конец. Остался сорванец без отца. Потом заболела мать мальчика. Где война, там и нужда, — денег не было, лекарств тоже. И мама умерла. Маленький человечек остался один на белом свете. Собственно, не совсем один. Ведь у него оставалась бабушка.

Что знал он о мире? Совсем немного, — ведь он был ещё маленький! Зато его бабушка может нам кое-что рассказать.