После этого заходил я к Ларисе домой. Планировали путешествия. Она жила в старом доме на Трубной. Так себе, трущоба. А мы парили уже на Валдае, на Севере, или где-нибудь в горах. И, глядя на это простое, обветренное, бесхитростное лицо, я знал интуитивно, что этого больше никогда не случится.
Больше я ничего не помню, связанного с Ларисой. Может, виделись в институтских коридорах. Привет — привет. Жизнь разбросала. А я же до этого на Тянь-Шане, после двух перевалов, с альпинистской группой восходил на пик Маншук Маметовой, героини Великой отечественной. 4100 км. На снеговой вершине — обозрение гор. Верхотура земли, прямо на небе. И даже не верится, что за белыми вершинами и ледниками там, внизу Алма-Ата. Южная, с садами и яблоками — апорт.
А тут, чего уж такого? Ежик. Страху я натерпелся. Может, поэтому счастлив я был, как никогда.
И двор не мой. И курица не моя. А надо же случиться такому…
Приехал летом в деревню к тетке. На каникулы. В Тютняры.
Скучал. Было мне лет 10.
Не то, чтобы шибко тянуло к общению, но все же здесь кто-то ведь должен быть. Выхожу — и пустыня. День так, два — никого. Ходит одинокая курица, так, для вида чего-то клюет.
Не любил я деревню. А чего в ней любить, если нет никого? Ну, ходит курица. Она как ходит? Придет и уйдет. Даже не поздоровается. Я ее тоже не замечаю — глупая птица. Собака — та подойдет, мы пообщаемся. Но в ту пору не было и собаки, вообще никого. Сидел в своей детской тоске, как на далеких песках в безлюдной пустыне.
…Там в городе, дома, я недавно похоронил дятла. У нас был такой финский дом под шифером и огород. Стоял сарай. И дерево. Был дятел. Красивый. Серый с цветными перышками: где красное, где синее, где изумрудное. Однажды подошел к сараю и вижу: дятел есть и нет дятла. Лежит на земле труп. Красные лапки застыли.
Жаль было до слез. Какая-то тайна коснулась меня. Ну как же! Жил-жил, ведь не мог же он так, ни с того, ни с сего, взять и исчезнуть навечно.
Вырыл ямку, обернул дятла в фольгу, положил сверху стекло. Обеспечил, так сказать, доступ к телу. Мавзолей. Похоронил как фараона.
Так это же дятел был! А тут ходит какая-то курица. Ни она меня, ни я ее — друг друга не замечаем. Даже не интересуемся. Иной раз зайду в сарай, вижу — яйца. Принесу домой к тетке. А так никакого общения. Ходит, клюет.
Их в курятнике много было. Но почему-то именно эта курица выходила во двор, когда мне было тоскливо. Я не обращал на это внимания, пока она не умерла. И теперь лежит у крыльца бездыханная, и я не знаю, что же мне делать. Сижу на ступеньке в недоумении. Обыкновенная курица. Чем она отличается от других?
