— Я писал. — Он пришел из кабинета, нелепый в мешковатой голубой пижаме, волосы всклокочены. Привычка ерошить двумя пятернями волосы, выдававшая умственное напряжение, раньше умиляла Марину. Теперь смешна. Бог мой, как он жалок! Бедный, бедный мальчик! Кто еще выдержит такую пытку!
— Сядьте, пожалуйста, дайте руку… Мне страшно. И больно. Очень больно. Я попала в западню. Из нее нет выхода! Послушайте! — она опустилась на колени возле кровати, с мольбой заглянула в его глаза: — Если любите меня — спасите! Я не могу так больше жить… В ящике секретера заряженный браунинг!.. Пристрелите меня! Будет легче, всем легче, поверьте…
— Да Бог с тобой, родная! — Сергей в ужасе отшатнулся, потом обнял вздрагивающие от рыданий плечи. — Марина, это мучительно для нас всех. Я даю вам свободу — пользуйтесь, сколько надо. Я подожду. Ведь пройдет же у вас эта «болезнь». Пройдет… А мы с Алей подождем. — Его теплые слезы капали на ее шею.
— «Болезнь»! — она села, закурила, задумчиво сдвинув брови. — Как правильно вы сказали: болезнь! Какое-то заразное бешенство. Я не в себе. Я не понимаю себя. — Она подняла на него испуганный детский взгляд: — Заберите меня! Отнимите меня у нее! Заприте тут! Клянусь! Все, все кончено! Кончено! Только держите меня крепче, родненький!
Решено — связи конец. На следующий день в доме Сони в свете синей лампы, превращавшей утро в лунную ночь, состоялась сцена расставания — душераздирающая, поскольку и Марина и Соня рвали по живому.
— Вот сейчас ты просто повернешься и уйдешь к мужу, дочке, семье. — Соня была похожа на привидение — озаренная голубоватым светом, будто окаменевшая. — А потом, — она подняла негнущуюся алебастровую руку, — потом, знаешь, что будет? Ты вообще пройдешь мимо… Мимо меня… Как мимо чужой могилы… — Рука упала, Марина зажмурилась, чтобы не видеть, как посыплются гипсовые осколки.
— Прощайте навсегда… — прозвучал бескровный голос.
— Это жестоко, Соня! — Вспыхнув, Марина рванулась к двери. Громкий хлопок и торопливый стук каблучков по лестнице. Умчалась, чтобы никогда не возвращаться в этот дом.
А на следующее утро 23 октября Марина пишет чудесное по тонкости, трогательности и точности стихотворение: «Под лаской плюшевого пледа вчерашний вспоминаю сон…» Марина в замешательстве. Она не понимает, что произошло. Неужели это все — «для чего не знаю слова» — в самом деде, закончилось? А если закончилось, то выход один — в небытие, в вечный сон. Надо успеть все выразить в стихах. Такой любви она еще не знала. «Что это было — быль иль не быль? Кто победил, кто побежден?» Стихи льются один за другим — переливы слов, блуждание в дебрях спутанных чувств создают дивной красоты рисунки. Боль выплескивается на бумагу — вот — полтетрадки исписаны круглым четким почерком. Полегчало, отлегло. Жить можно. Стоя у окна и барабаня по залитому дождем стеклу ноготками, Марина уже не жалеет себя, она просто констатирует факты:
