И все они были не правы. Анжелика была безмерно благодарна Мельникову за все, что он сделал для нее при жизни, но более – за то, что оставил после смерти. И главным сокровищем справедливо полагала письмо Алексея Быкова. Как Кощеева смерть, хранилось оно в виртуальном почтовом ящике, а почтовый ящик – в лэптопе, а лэптоп в изящном замшевом чемоданчике.
Еще два дня Аля чувствовала себя задумчиво-сонной, двигалась словно под водой и слышала все окружающие звуки словно сквозь водную толщу. А утром третьего дня сказала матери, помешивая кофе:
– Я хочу съездить в Верхневолжск.
Варвара Борисовна встала, поставила банку джема в холодильник, достала масленку, снова вынула джем. Аля наблюдала за этими хаотичными действиями, говорящими о сильном душевном волнении, с интересом.
– Почему ты не спрашиваешь – зачем?
– Откуда ты знаешь? – глухо спросила мать, продолжая смотреть в холодильник, точно василиска там увидела.
Один из принципов житейской мудрости, усвоенных Алей, звучал так: не беги вперед паровоза. Не переспрашивай, не задавай лишних вопросов, не торопи события и старайся «держать лицо». Потому она сдержала крутившийся на языке вопрос и промолчала. Мама наконец-то закрыла холодильник и вышла. Ее не было довольно долго, и вернулась она торжественно. На вытянутых руках принесла тяжелый сундучок – шкатулку. Детской невыполнимой мечтой Али было порыться в этой шкатулке, нацепить на себя сверкающие бусы чешского стекла или старинную прабабушкину камею. Но мама шкатулку не давала – кроме бижутерии, хранила там и деньги, и документы, и клеенчатую коричневую бирку с надписью химическим карандашом: «Тятькина, дев., 2600 кг, 1 апр. 1980 г.», и еще что-то такое, что дочери видеть не полагалось – до поры до времени.
Из глубин шкатулки, с самого дна Варвара Борисовна достала синюю папочку. Единственные документы памяти, единственные свидетельства того, что Анжелика появилась на свет не по вине святого духа или гипотетического моряка-подводника, хранились там.
– Я не видела такой фотографии, – хмыкнула Аля. – Это ты где? На юге?
Снимок был сделан на набережной Пицунды, и странно было думать, что где-то еще существует и набережная, и кипарисы, и тот суетливый фотограф в белой панамке, который так пылко советовал «чудесной, чудесной паре» «обняться и сблизить головы», и его грустноглазый, аляповатый попугай, быть может, тоже еще жив? Анжелика смотрит на фотографию. Крошечное оконце во времени, золотым росчерком в углу помечен 1979 год, и мать, удивительно хорошенькая, белозубо хохочет, а обнимает ее за талию высокий мужчина в белом костюме.
