— Знаю, какие после всего того, что было, у людей к нам отношения. Сам бы не поверил, если бы кто-нибудь отнесся к такому приглашению как к чему-то заурядному… В домоуправление и то с опаской идем, будто грех за собой чуем… Сколько лет должно пройти… Но вы должны сознавать, — в голосе Вячеслава Ивановича зазвучала покоряющая мужская прямота, — что с прошлым в нашем ведомстве покончено раз и навсегда. Тех людей, вы меня понимаете, в наших рядах не осталось. В кадры пришел совсем иной контингент. Совсем иной, — повторил он после краткой паузы, как бы давая понять, что именно к этому контингенту и принадлежит, более того, отчасти его олицетворяет, эту новую когорту чекистов, не случайно вспомнивших о самом первом, революционном, романтическом именовании их службы, вот таких вот плечистых, спортивных, все на свете прочитавших современных парней.
Вадим не знал, что ответить на это прямодушное вступление, по привычке он едва ли не виноватым себя чувствовал по той причине, что такой приятный, интеллигентный человек должен перед ним вроде бы оправдываться.
И обнадеживал себя мыслью, что Севкины дела, дай Бог, не так уж и плохи, если находятся в руках вот таких вот симпатичных, открытых мужиков из нового контингента. Потому что в глазах контингента прежнего, к которому относился Вадимов сосед по квартире отставной прокурор Сергей Федорович, все их поколение выглядело преступным, антисоветским, отступническим уже по поводу узких брюк и поднятых воротников, по причине песенок и гитар, не говоря уж об интересе к джазу и Хемингуэю. Но ведь этому Вячеславу Ивановичу, который носит клевый вполне «штатский» костюм, не надо объяснять, что любовь к Хэму вовсе не противоречит любви к Родине и даже неким, не вполне внятным, но очевидным для Вадима образом именно ее воспитывает и укрепляет.
— Вы знакомы с Всеволодом Шадровым? — спросил Вячеслав Иванович и, не дожидаясь утвердительного кивка, задал следующий вопрос: — Что вы можете о нем сказать?
— Он мой товарищ, — после короткой паузы ответил Вадим и, опасаясь показаться чересчур осторожным, поправился: — Мой друг.
Потом стал рассказывать, что дружит с Севкой с самого детства, знает его как человека умного, глубокого, быть может, подверженного различным влияниям, излишне увлекающегося, но в сердцевине своей глубоко порядочного.
Вадим почему-то чувствовал, что, отвечая, нельзя опережать и предвосхищать следующие вопросы, и оттого постарался не произнести раньше времени ни слова о совершенной Севкиной политической благонадежности.
