Первый этап достался моему брату, правда, он был лишь младшим офицером. А второй и третий этапы - мне.
Не стану вдаваться в детали руководства строительством космических обьектов. Отмечу, что это и рутина и творчество одновременно, это разработка стратегии, тактики и технологии строительства. Это и расчет, и получение, и эффективное использование ресурсов; глобальные проблемы и ежедневные «мелочи»; «стыковка» сотен организаций: проектных, конструкторских бюро, заводов-изготовителей оборудования, монтажных организаций, эксплуатационных, финансовых органов, военной приемки и т.д., и т.д. А еще -постоянный контроль за исполнением графиков строительства. В общем, руководителю приходилось постоянно держать руку на пульсе строительства, быть дирижером огромного сложного оркестра. Постоянный дефицит времени, ненормированный рабочий день… Уехал утром - дети еще спят, приехал - дети уже спят. Выходные - большая редкость. И как только дети рождались!? Смотришь, а детей уже надо женить или выдавать замуж.
Климат в Казахстане суровый. Зима холодная и ветреная, морозы до минус 25° С, лето жаркое, температура до +45° С. Осень нормальная, но весна жуткая, сильные длительные ветры, несущие песок, порой дули неделями. Но человек привыкает ко всему. «Жила бы страна родная» - тогда было принципом жизни.
Помню, с 1964 года по 1975 год велось строительство технической и стартовой позиции для лунника HI. Особенно поражал монтажно-испы-тательный корпус (МИК), проще - завод для изготовления царь-ракеты, предназначенной для полета на Луну - последнего детища академика Королева. Сооружение площадью три гектара, высотой 65 м. Стерильная чистота, кондиционированный воздух. Сдавалось оно в эксплуатацию Куйбышевскому заводу «Прогресс» не сразу, а по пролетам. Всего пролетов было пять. 3-й, 4-й и 5-й пролеты находились еще в стадии постройки, а в 1-ми 2-м уже собирали ракету. Эта наша мудрость была поддержана и утверждена министром общего машиностроения Афанасьевым С.А., что позволило сократить срок изготовления ракеты года на два.
Когда завод приступил к работе, Л.И. Брежнев решил лично осмотреть это чудо. Было начало мая. Вчера еще дул ненавистный «бешкунак», а в ночь прошел дождь, утром вышло ласковое солнце, красота… Поступил приказ работы прекратить, присутствовать только «белым халатам» - представителям завода и руководству строительства.
Утром приехал Брежнев с большой свитой. Я запомнил А.Н.Косыгина, Р.Я.Малиновского, а также Кунаева - первого секретаря ЦК Компартии Казахстана. Было много генералов, чиновников от разных министерств и ведомств, большая толпа «белых халатов». Леонид Ильич, похоже, был сильно навеселе и чувствовал себя как на палубе в шторм. Он отметил, что мы здесь живем как на курорте, что погода у нас великолепная и т.д. «А вот я летел сюда и попал в вихрь, да так, что нельзя было устоять», - и он показал, как его качало в самолете. Он планировал руками, притоптывал ногами. Толпа сдерживала улыбки. Тут вышла вперед бойкая женщина, видно, делегированная для диалога с Брежневым, и начала жаловаться, что и того нет, и этого недостаточно, фруктов и овощей нет, а если бывают, то очень дорого. «Родион, это по твоей линии», - сказал Брежнев Малиновскому. Тот молча кивнул, - «И по твоей, Дима», - уже Кунаеву. Тот тоже согласился.
