Сын внимательно посмотрел на стиснутые губы Папы и виновато произнес:
— Ничего, папа. Мы вместе вернемся к маме. Она ведь у нас добрая. Она и такого тебя будет любить.
Папа представил всю семью на воскресной прогулке и содрогнулся.
— Папа, мне здесь надоело. Придумай, как нам убежать, — потребовал Сын.
Папа вспомнил про балкон и расправил плечи.
Уютно пристроившийся на плечах четырех кариатид балкон тянулся через приемную и соединял кабинеты директора и зама. Кабинет директора и приемная пустовали — начался обеденный перерыв. Обретенная свобода оказалась относительной — дверь из приемной была запертой. Петринский кабинет и каморка с телетайпом, наоборот, были открыты. Очевидно, Лидочка должна была вот-вот вернуться. Заработал телетайп. Папа оживился и подскочил к нему.
— Ой, смотри-ка, — сказал Сын. — Машинка сама печатает.
— Ага, — обрадовался Папа и прочитал: «Директору Занзибаровского филиала Петрину. Вам надлежит в недельный срок представить отчет по форме 6 по теме 812.223 за минувшее полугодие. В отчете дополнительно указать коэффициент использования научной аппаратуры. Криволапов».
— Хочешь сыграть в Папу и министерство?
Сын хотел. Папа лихо отбил: «Задолбали требованиями дурацких справок. Мешаете делать научные открытия. Стройноножкин».
Некоторое время телетайп задумчиво молчал, переваривая информацию. Наконец отстучал: «Непонятно. Подтвердите прием указания».
— Кто вы такие, чтобы мне указывать! — возмутился Папа.
«Оборудование создает интерьер с большим коэффициентом научности. Случаи ошибочного причаливания моторных и безмоторных водоплавающих средств сократились за истекший период вдвое, в связи с урбанизацией бывшего пляжа наукоемкой аппаратурой».
«Непонятно. Повторите».
«Колобок в бок!» — огрызнулся Папа.
— Теперь я! — потребовал Сын и напечатал: «Потопленный пиратами микроскоп сдох и микробов не видно». Телетайп отключился. Вскоре телефон запищал по-междугородному учащенно. Папа отодрал от рулона на телетайпе использованную бумагу.
— Я знаю, как отсюда убежать, — объявил Сын. — Надо связать простыни и спуститься с балкона.
— Не болтай ерунду, откуда здесь простыни.
— Берутся же они откуда-то в книжках, — уверенно сказал Сын. — Надо поискать.
— Простыни? «Простыни» здесь только бумажные. Так называют огромные такие таблицы. А там цифры, данные, результаты… Идея! Сейчас мы его самого замочим. Чтоб сирот не обижал.
Папа вернулся к телетайпу и, не включая аппарат, просто, как на печатной машинке, отстучал:
