“Кто сидит?” – спросил его милиционер.
“Там, на солнце, сидит военный человек!” – Старику мерещилось вечно сердитое небесное существо со вспыхивающим лицом.
Отец отвернулся от всех лицом к полю. Но и сама спина словно хотела что-то сказать. Подошел к лемеху плуга, сбросил сорняковый стебель, наполовину увядший, но все еще зеленый.
Митя держался рядом с отцом, и в то же время в некотором отдалении, чувствуя одновременно смущение и гордость. Дело не в призе, который всего лишь второй, а в ощущении томительного детства, длящегося рядом с этим человеком, который очень редко, но все-таки гладит грубой ладонью по стриженой голове. Теперь этого уже не будет…
Осмеяние и глумление над всем и вся кончаются здесь, на этих холмах, озаренных солнечной дымкой. Здесь последняя простота жизни, уходящей смыслом своим в черноту земли.
Хлопнула дверь председательской “Волги”. Значит, и остальным пора уезжать!
– Земля… – произнес отец задумчиво, когда они с Митей остались одни посреди поля, ставшего вдруг просторным до необъятности. Слышались шумы отъезжающих тракторов. Отец не спешил заводить “Кировец”, покосившийся на левый бок, словно и трактор только сейчас тоже вдруг осознал свою старость. – Кто же ее такую купит? Кому она нужна?..
Если только для перепродажи… Эту землю можно купить только вместе со мной, а я не продаюсь, я не крепостной, я теперь сам по себе, совсем одинокий посеред ее.
Почему “такая” и что с ней, с землей, произошло, Митя стеснялся спросить. Он заметил, что отец взволнован.
“Как бы он сегодня не выпил! – опасался Митя. – Сейчас заедет в магазин, возьмет бутылку и – понеслось!..”
Отец сдирал с рукава репейник. Одинокие вспаханные борозды – каждая тоже “сама по себе” – круто уходили к горизонту, словно их прочертил ногтями великан. В небе трепыхался, посвистывая, веселый жаворонок.
Митя чувствовал внутри себя размягченность, будто тоже выпил с мужиками, но не вина, а какого-то нового настроения, в нем загорелась вместе с яркостью дня смутная надежда. Хотелось окликнуть отца: “Па!..” Но не знал, что спросить в эту остановившуюся минуту их жизни. “Не гибни! – шептал спине отца, боясь, что тот обернется и посмотрит своим обычным, почти невыносимым взглядом. – Найди в земле то, чего нет в тебе самом. Она, земля, без тебя тоже никакая, только ты один ее понимаешь”. – Митя видел сиротство полей, запечатленное в изгибе холмов, в серых линиях посадок – труд пахаря не вызов земле, не подачка, брошенная ей человеком, но вечные, не до конца выясненные отношения, попытка снять проклятье труда, дать ему новый смысл.
