– Вы были правы. С рукой у меня становится все лучше и лучше. Излечение идет медленно, – добавил он, поморщившись от боли, когда шевельнул рукой более энергично, – но идет.
Но ни его улыбка, ни движения руки не умиротворили Белл.
– Вы могли написать об этом в своей записке.
– Так вы ее читали?
– Конечно, читала.
– Но печать была не сломана.
– А вы что, не знаете, как вскрывают письма, а затем ставят печать на место?
Разумеется, он слышал о перлюстрации писем, но ему и в голову не приходило, что Белл может вскрыть его письмо. Да и какая другая женщина стала бы это делать?
– Почему же вы не ответили?
– Потому.
– Что значит – потому?
– Просто потому.
Стивен не отрываясь смотрел на нее, обуреваемый противоречивыми чувствами, среди которых, к его удивлению, было и невольное уважение. Давно уже он не встречал человека, которому не внушал бы если не страх, то по крайней мере робость.
Белл отвернулась, давая понять, что ее не интересуют ни он сам, ни его рука, и оглядела тускло освещенный зал.
– Я знала, что этот зал очень красивый. – Ее слова прозвучали почти как обвинение.
Она прошлась по паркету, откинув голову назад, долго рассматривала с разных сторон огромную люстру.
Стивен наблюдал за ней, не зная, что сказать. Она словно лишила его дара речи. И он чувствовал к ней не только невольное уважение, но и, неизвестно почему, благодарность.
Ее прихрамывание было почти незаметно, или, может быть, дело просто в том, что до сих пор он видел ее убегающей. Сегодня же она прохаживалась медленно, и если бы он не видел своими глазами, как она хромает, не видел ее искалеченную ногу, Стивен, пожалуй, даже не заметил бы ее хромоты.
– И давно вы здесь живете? – Она, не глядя в его сторону, продолжала ходить, водя пальцем по грани между шелковистыми обоями и темными панелями.
– С шестьдесят четвертого года, когда был построен дом.
– В самом деле? Значит, вы были одним из первых, кто поселился в Бэк-Бэе, когда стали продавать участки? Странно, что здесь когда-то был океан.
– Точнее говоря, здесь была гавань.
– Гавань, залив, океан… Все это лишь разные слова, обозначающие огромные массы соленой воды, затопляющей почти всю землю.
Белл задумалась, ее нежное лицо казалось еще белее от глубокой голубизны глаз. Ее темные вьющиеся волосы были уложены в прическу и перехвачены бархатной лентой. Стивена обуревало желание развязать ленту, распустить волосы и погладить ее щеки точно так же, как она гладила стену.
– Подумать только, – добавила Белл, – что воды от Бостонской гавани, возможно, достигали берегов Англии, даже, может быть, Франции! Да, те самые соленые воды, которые описаны в моей книге. – Она взглянула на него с кислой полуулыбкой. – Но, похоже, мы с вами читаем разные книги.
