Встав ко мне спиной, Ольга большим пальцем вжала ключ в замок, и, открыв дверь, сказала:
– Входи. Почти вовремя. Вчера девять дней было.
Я вошел за ней следом. Значит, умер, подумал я. Конечно, я подумал так еще час назад, когда стоял перед дверью, а за дверью было тихо – никто не отозвался на трель звонка. Но ведь можно было думать, что отец лежит больной в постели и не в силах встать. И я старался так и думать. Но теперь стало ясно окончательно: он умер.
– А ты, значит, с вокзала?
– Да.
– Может, даже прошли друг мимо друга. Забавно. Разувайся, вон тапки бери. Твоего отца, кстати.
Я послушно исполнял ее команды. Ольга сняла плащ, переобулась сама, задерживая дыхание, когда наклонялась сначала к одной, потом к другой ноге. Будто ныряла. Дожидаясь, пока она закончит, я стоял в прихожей, у занавешенного черной тканью зеркала, и смотрел на двуспальную кровать в единственной комнате. «Вот то место, где он, наверное, умер, – подумал я. – И что? Что я чувствую?» Нет, ничего. Только усталость с дороги.
Мы прошли в комнату, Ольга взглядом предложила мне на выбор, куда сесть, в кресло или на диван. Я сел в кресло. Она примостилась напротив, на край кровати.
– Что с тобой случилось? Откуда такие жуткие синяки?
Попал в аварию, – я заранее решил так говорить. Решил: если просто поменяю местами кусочки времени, тем самым сведу вранье на нет, – к тому же, в тот раз тоже был синяки. – Лежал в больнице с сотрясением, поэтому и не приехал.
– А.
Она подоткнула юбку под колени.
– Я тебе звонила, каждый день.
– Телефон разбился.
– А.
Конечно, я понимал, что нужно сказать что-то еще, как-то объясниться. Соврать. Но только поерзал, пару раз набрал воздуха в легкие, да так и выдохнул молча. «Пффф», – и нету слов. Задохнулись. Я стал рассматривать комнату. Обои бежевые. Много книг в шкафу и на застекленных полках. В этих стеклянных прямоугольниках поверх книжных корешков отражался я. На прикроватной тумбочке стояла моя фотография. Этого я совсем не ожидал.
Юноша со спортивной сумкой через плечо. Щурится на солнце, что светило когда-то с той стороны кадра, над головой фотографа. Значит, мы все-таки встречались. Это он фотографировал – я сразу вспомнил, как он ждал меня возле школы. Поодаль, наблюдая за нашей встречей, стояла мама. Он улыбался и нелепо дергал руками: хотел раскинуть их в стороны, приглашая меня в объятья. Я знал, кто он. Борясь со смущением, спускался к нему по ступенькам. Он всматривался в меня – то ему казалось, что я подойду и обниму его, потом он видел, что – нет, не обниму. Я бы не обнял. Но в какие-то моменты ему виделось во мне то, что он хотел увидеть – он вновь порывался раскинуть руки и вновь их сводил. Как если бы хотел показать, какую поймал рыбу, но никак не мог определиться с размером.
