— Спасибо, Господи! — прошептала она. — Спасибо, Господи, что мы не потеряли Мэри!
Король оставался у постели Мэри. Она просила чего-нибудь укрепляющего, чтобы можно было принять причастие.
Чарлз не мог сдержать слез. Он знал, что Мэри умирает.
Еще вчера они поверили, что состояние ее улучшается, но сегодня стало ясно, что надежда оказалась преждевременной.
— Чарлз, — сказала Мэри. — Ты здесь?
— Да, я здесь, Мэри.
— Не надо быть со мной. Это опасно.
— Я крепкий малый, Мэри.
— О, Чарлз, милый брат мой.
— Не говори, — сказал он. — Береги силы, чтобы бороться за жизнь.
— Борьба окончена, дело движется к концу. Ты плачешь, Чарлз? Не надо молитв. Мы, Стюарты, такие несчастливые. Мы не живем подолгу, не правда ли? Элизабет, Генри, теперь я. Осталось только трое. Трое и бедная мама. Отец… Тот давно уже ушел.
— Мэри, прошу тебя, береги свое дыхание.
— Я не боюсь смерти, Чарлз. Если я о чем-то и жалею, умирая, то только о своем мальчике. Чарлз, будь ему отцом.
— Хорошо, я сделаю все, что в моих силах.
— Мой маленький герцог Вильгельм. Он такой серьезный мальчуган.
— Можешь не волноваться, я буду за ним присматривать.
Она лежала, едва дыша, на подушках, глаза ее устремились на брата.
— Чарлз!.. Чарлз!.. Тебе нельзя быть здесь. Ты король!
— Я так мало видел тебя, Мэри. Как же я могу покинуть тебя теперь?
— Недолго нам оставаться вместе. Я была груба с женой Джеймса, Чарлз.
— Не думай об этом сейчас.
— Не могу не думать. Мне бы так хотелось быть более доброй. Она была хорошей фрейлиной, и вообще, она хорошая девочка, только я в своей гордыне…
— Знаю, знаю. Тебе казалось, что для Стюартов никто не может быть достаточно хорош.
— Ты дружен с ее отцом, Чарлз.
— Да, он хороший друг. Я неплохо отношусь и к его дочери тоже.
— Признай ее, Чарлз. А еще… дай понять матери, что я сейчас чувствую. Однажды и ее дни подойдут к концу. Не дай Бог ей чувствовать себя так, как я сейчас. Это ужасно, не любить кого-то и даже на смертном одре не иметь возможности ничего переменить в своих отношениях с этим человеком.
— Я постараюсь все переменить, Мэри. Не думай больше об этом. Я поговорю с мамой. И Энн Хайд узнает, что в конце концов ты стала ее другом.
— Спасибо, Чарлз! Спасибо тебе, мой милый брат.
Он ее уже не видел, вытирая слезы, катящиеся по щекам. Ей принесли причащение, и она с готовностью приняла его.
После этого, откинувшись на подушки, она тихо умерла.
Рождество в Уайтхолле было печальным, и подошли к концу приготовления к возвращению Генриетты-Марии и ее дочери во Францию. Филипп настоятельно требовал провести свадьбу как можно скорее.
