– Да практически с самого начала. Я одного на руки брала, второй начинал так зло орать, что мне просто не по себе становилось. Соне было месяцев десять, когда она его уже за пальцы кусала – только-только зубы появились, мы даже не сразу поняли, что за отметины такие. В два года она его чуть не задушила – бабушка вовремя вошла. В три он ее почти уговорил с зонтиком из окна выпрыгнуть, шестой этаж. Мы его спросили: ты понимаешь, что Соня могла разбиться? Он ответил: да, понимаю, я сам прыгать и не собирался. Мне посмотреть хотелось…
Что-то тут было не так. Вот прямо совсем-совсем не так. Но я не понимала что. Родители сидели передо мной и выглядели встревоженными и огорченными, но совершенно адекватными. Мужчина подтвердил все обозначенные женой факты, однако прибавил, что, на его взгляд, она все же излишне драматизирует: «Мы с братом тоже, бывает, до крови дрались…»
– Но это же не то! Это совершенно не то, как ты не понимаешь! – закричала женщина.
Я позвала из коридора детей и бабушку: раз уж их привели, надо же взглянуть. Мальчик был темненький и тщедушный, девочка – крупная, коренастая и на три тона светлее. Сразу пошли в разные углы. Витя заинтересовался трансформерами, понес папе. Соня экспериментировала с большим магнитом, ни с кем не контактировала. Когда спустя время Витя попытался что-то свое подсунуть к магниту, девочка лаконично и грозно сказала: «Лучше не лезь!» Витя, сидя на корточках, поднял страдальческий взгляд, встретился глазами с бабушкой: «Ну ты видишь, я же не хотел ничего плохого…» Бабушка отреагировала предсказуемо: «Соня, дай ему тоже посмотреть!»
– Пусть зажрется! – Соня встала, пнула ногой магнит, едва не попав по брату, и ушла в предбанник.
Мама встретилась страдальческим взглядом со мной: ну вот, вы видели…
У меня нарастало ощущение неправильности, искаженности происходящего. Как будто я видела все в кривом зеркале. Есть что-то еще. Нечто, нарушающее видимую мною перспективу.
– Идите опять в коридор, – попросила я бабушку. – Витя, трансформер, если хочешь, можешь взять поиграть.
– А магнит можно?
– Нет!
Ушли.
– Они непохожи. И он выглядит младше Сони, – задумчиво протянула я. – Наверное, это из-за операции…
– Не, на самом деле он даже старше ее, – сказал мужчина. – На три месяца.
Я машинально кивнула, и только секунд через десять до меня дошло, что именно он сказал.
Вот оно?! Мелькнули воспоминания о какой-то мутной статье в желтой газетке о не одновременно родившихся близнецах. Нет, конечно нет. Либо я неправильно услышала, либо этому должно быть простое разумное объяснение…
