И вот я к вам пришла спросить. Может быть, мы тут сами в чем-то виноваты? Может быть, мы что-нибудь не так делаем? Я уж думала-думала, крутила-вертела… Может быть, он все-таки чем-то болен, невропатолог когда-то проглядел, и его теперь обследовать и лечить надо? Или иногда говорят, что вот, ребенок перегружен кружками и всякими занятиями, ему, дескать, вздохнуть некогда, его везде таскают, он просто ужасно устает и поэтому… Так ведь у нас не так! У нас всего один кружок два раза в неделю, и один из этих разов он и в садик в тот день не ходит! От чего ему, спрашивается, уставать?! А уж какие там у них в садике занятия неутомительные! Например, раз в неделю приходит чудесный увлеченный своим делом мужчина-биолог со всякими настоящими животными: кроликами, мышками, улитками, пауками – и все про них рассказывает, как и где они живут, что любят, как за ними ухаживать… И всех их можно рассматривать, трогать… Если бы мне такое в шесть лет показывали, я бы от восторга визжала!
– А он там в этих «Архимедах» один такой? – спрашиваю я. – Ну, вот чтобы рассказывают однозначно интересное, а ему все равно?
– Нет, не один, – вздыхает моя посетительница. – Даже и воспитательницы говорят, да я и сама вижу… Но что мне до других-то? Меня же мой собственный сын и его судьба интересуют…
– Видите ли, тут загвоздка в том, что другие дети-«архимеды» в некотором смысле разделяют судьбу вашего сына.
– Как это? – удивилась женщина.
– Сейчас попробую объяснить. Дети, конечно, растут каждый в своей семье, но есть все-таки и некоторые характеристики поколения. Вы согласитесь?
Она с готовностью кивнула.
– Ну и вот. Когда были маленькими я и мое поколение, взрослые практически обращали на нас внимание только в тот момент, когда с нами что-то происходило: мы заболевали, разбивали коленки, влезали в драку, ревели и т. д. В остальное время они жили своей жизнью, а мы находились как бы ниже уровня их взгляда. Никому не приходило в голову нас развлекать или развивать. Из массовых традиций было только чтение детям вслух, но с началом школьного обучения и оно прекращалось. Мы, естественно, воспринимали все это как норму и очень рано научались развлекать себя сами. Некоторые наши развлечения были сомнительны и небезобидны, но до этого до поры до времени опять же никому не было никакого дела. Однако впечатлений нам, конечно, очень не хватало. Наша речь была очень бедна, мы носили в карманах кучки всякого мусора и часто его перебирали, мы делали в земле «секретики» из осколков чашек с узором и потом совместно ими любовались, мы видели лица и зверей в рисунках на обоях и часто смотрели на небо. Если кто-то из взрослых вдруг обращал свой неформальный интерес в нашу сторону и соглашался с нами поиграть или по-человечески поговорить – мы радовались несказанно, и все сказанное и сделанное им отпечатывалось в наших мозгах как записанное на скрижалях. От ярких руководителей хороших ленинградских кружков фанатели поколениями и помнят их всю взрослую жизнь. Уже будучи студентами, мы читали почти все выходящие в «Академкниге» новинки, независимо от нашей собственной специализации. Все это по науке называется «сенсорная депривация», а если попросту – недокормленные мозги.
