*** beta ***
Пахнут минуты дымом из тамбура,
по вагону идет проводник —
сомнамбула.
С него достаточно, он привык
к тому, как выныривают из темноты
островки присутствия, как качается полка…
А ты?
Соседи храпят, ругаются постольку поскольку,
едут из пункта Альфа в созвездие Йота.
Протираешь стекло, уничтожая отпечаток дыхания…
Кто-то
улыбнулся во сне параллельному мирозданию,
Увидев цель назначения, точку
подсчета. На столе зазвенела кружка,
точно
почувствовав, о чем ты думаешь.
*** epsilon ***
Проложенный сквозь времени гремучий студень,
отполированный тысячами колес —
судеб,
путь щерится на тебя прямотой железных полос.
Даже закрыв глаза, видишь блестящий контур —
линии бок о бок тянутся
к горизонту,
разрезая надвое горы, леса, станции.
Расстояние постоянно — полтора метра.
Дорога перечеркнута шпалами, будто
клетка,
будто ветер в лицо в самом деле зовется попутным.
Двуединство ее однозначно, безжалостно-честно,
в расписании все отмерено и оформлено:
рельсы
всегда ведут в одну сторону.
*** zeta ***
Стоянка десять минут. Слушай,
как тишина с привкусом остывшего кофе —
случая
подчеркивает семафора угрюмый профиль.
Позади — пункт Альфа, впереди — созвездие Йота,
поддерживать направление —
забота
беспристрастных металлических параллелей,
электричества, скрытого в проводах.
Ты ждешь, что состав поедет…
Куда?
Промеж двух линий вклинивается третья.
Проводник материт задержку. Он знает больше
тебя, и этот перегон ему опостылел.
Часом позже
он увидит во сне, как у поезда вырастут
крылья.
