— Да-а, — протянул дед Стефан, оглядывая внука прищуренными глазами с белыми ресницами, будто взвешивая его достоинства. — Стало быть, внучек, ты летаешь по небу! Откуда начал, а вон куда забрался — скоро поднимешься и в Космос!
— А что — поднимусь! — улыбаясь, отозвался внук, гордо распрямив широкие плечи под накинутой на них курткой.
— Почему ты не взял с собой аэроплан? — спросил старик, мигая от яркого солнца. — Прилетел бы на нем, чтобы все тебя увидели.
— Здесь негде приземлиться, — ответил внук, подцепил на вилку ломтик помидора и с аппетитом съел. Потом сделал еще глоток ракии. На стопке вновь проступили пятнышки, теперь уже желтоватые. Дед Стефан долил стопки из бутылки, и пятнышки исчезли. — Для приземления мне нужна бетонная полоса длиной в пять километров… Я не могу приземлиться на пшеничном поле.
Дед Стефан представил себе пятикилометровую бетонную полосу, летящего на аэроплане внука, но не мог разобрать, взлет ли это или посадка: полоса смешалась с полем, сам он вдруг сделался внуком, а после второго глоточка в голове у него вообще все перепуталось. Чтобы прийти в себя, он спросил:
— Все это хорошо, внучек, а вот что ты будешь делать после?
— Когда — после? — с недоумением откликнулся внук: для него этого слова вообще не существовало.
— После, в конце. Будешь летать, летать и после приземлишься. А где приземлишься, можно тебя спросить?
— Ну, приземлюсь, а потом снова взлечу.
— А до каких пор будешь летать? — настаивал старик, его голубые глаза расширились. — До каких пор, спрашиваю?
— Откуда я знаю, дедушка! До тех пор, пока служу…
— Пока не выйдешь на пенсию. А когда выйдешь на пенсию, можно тебя спросить, где приземлишься?
Внук рассердился: о пенсии он вообще никогда не задумывался. И подосадовал: мог бы сейчас лететь, пробивая облака, устремляясь вдаль, вдаль… туда, где исчезали мелкие, приземленные мыслишки, а вместо них рождались чудесные свободные мысли, где мечты и скорость сливались воедино… Деду-то хорошо: сиди себе в голубом домике, рви помидоры в огороде и задавай вопросы: где да где приземлишься? «Откуда мне знать, где? Если потребуется, и в другом районе, а может, придется и катапультироваться, — думал внук, — некоторые из нас вообще не приземляются… А деду — ответ подавай!»
— Знаю, где ты приземлишься, — медленно произнес дед Стефан. — Сказать? В городе, вот где. И никакой пятикилометровой полосы тебе не потребуется для этого. Все там приземлились. — Он надулся, как мальчуган, и внук рассмеялся.
