— Ну, дедушка, какой ты! — добродушно сказал он. — Сейчас вся жизнь переносится в город. Современная промышленность, техническая революция, все бурлит, меняется. Сколько раз мы тебя звали — приезжай, квартиру нам дали, обставлена по-современному, телевизор и так далее, питание хорошее, живи — не хочу! А ты — здесь жить буду!
— Да, здесь! — крикнул старик. — Я, внучек, давно уже взлетел и приземлился вот здесь! И не надо мне никакой полосы. Знаешь, что мне надо?
— Что?
— Двухметровая яма. И когда я лягу в нее, никто уж меня из нее не вытащит.
Внук махнул рукой:
— От этой ямы, дедушка, никому не уйти, но лучше о ней не говорить. Никто не знает, когда она ему потребуется.
Они молча выпили, затем долили стопки.
— Эх, дедушка! — вздохнул внук. — Жизнь сейчас совсем другая… Столько всего изменилось — будто тысяча лет прошла! Если посмотришь на мир с высоты в двадцать километров, увидишь, как мелки наши земные заботы, трудности, с которыми мы боремся, которые нам мешают.
— Мне не нужно подниматься на двадцать километров, — тихо произнес старик. — Я видел этот мир по-всякому — и в ширину, и в длину, и с высоты он такой же. И с фронта его видел, и из-за границы, когда работал огородником. Не говори мне о мире, знаю я его.
— Ты знал мир, каким он был раньше, а сейчас он изменился, — сказал внук. — Сейчас все другое. И человек другой.
— Все другое! — вскипел дед Стефан. — Если все такое другое, почему убили мою собаку? Ежели мир поднялся в высоту на двадцать километров, чем ему помешала моя собачка, для чего было ее убивать?
— А почему убили? — удивился внук. — Может, она отравилась?
— Не отравилась. Собрал их Лесник в кучу, и каждой собаке по пуле в ухо. Вроде появилась какая-то болезнь, и было приказано всех застрелить. У моей собачки не было никакой болезни. У нее были такие кроткие глаза, она всем доверяла. Словно человек улыбалась. Когда я с ней говорил, она слушала, как человек, даже лучше. А когда гладил, она вздрагивала — такая была тихая и кроткая. Ежели так, то и меня пусть убьют, раз это показывает, что мир изменился! Тьфу!
— Старик плюнул, глаза его увлажнились.
— Случаются безобразия, — сказал внук, не понимая, для чего было убивать собак в селе. — Мы, дедушка, — молодое государство, у нас не хватает кадров, много трудностей, вот какая-нибудь глупая голова и придумала застрелить всех собак… Конечно, надо думать и о гигиене, и о здоровье… но убивать собак… — Внук запутался и добавил: — Ты, дедушка, на эти вещи не обращай особенно внимания. Есть дела поважнее, на них гляди!
