1
Телефоны редакции газеты «Новая эра» работают с бо́льшей нагрузкой, чем обычно. Поступают новогодние новости о досрочном завершении годового плана, поздравления.
«Под новый год не дадут работать», — подумал Сверстников. Тут же снова зазвонил телефон.
— Слушаю… — Поздравлял товарищ из правления Союза композиторов. — Спасибо, вас тоже поздравляю и желаю в новом году новых хороших опер и песен… Что, что? Хаманэ? А кто он такой? Критик?.. Вспоминаю. За меня попросите извинения у Хаманэ…
Перевод статьи японского музыкального критика Гиндзи Хаманэ Сверстников прочитал почти месяц назад и направил в отдел литературы и искусства для подготовки в печать, а потом забыл об этом материале. «Вот и работенку подкинули».
Сверстников вызвал редактора отдела Вяткину.
— Где статья Хаманэ? — спросил он.
— Хаманэ? — Вяткина вопросительно подняла брови. — А-а-а, это токийский музыкальный критик? Сдала в архив.
— Почему?
— Почему? — Вяткина недоуменно пожала плечами. — Нельзя такую статью печатать, в ней высказываются довольно архаичные мысли.
Сверстников вспомнил, что ему статья чем-то понравилась.
— Разыщите, пожалуйста, статью, почитаем еще разок.
— Что же, сейчас откопаем, — вяло проговорила Вяткина и не торопясь вышла. «И чего это ему взбрело в голову читать статью Хаманэ? Может быть, есть дипломатические соображения?..»
Через некоторое время она вернулась в кабинет Сверстникова.
— Вот. — И Вяткина села в кресло, закурила.
Сверстников внимательно прочитал статью.
— Хорошая статья и по духу и по форме! Что же вас смутило?
Вяткина ответила не задумываясь:
— Разве вы не заметили? Музыка ставится в прямую связь с классовой борьбой…
Сверстников еще раз перечитал статью: «Из абстрактного комбинирования звуков, полностью лишенного национальной специфики и оторванного от традиций, не может получиться шедевр, способный тронуть сердце народа»… «но это нужно буржуазии»… «это нужно американскому империализму»… «Победа абстракционизма — смерть национальной музыки»… «Пролетариат — вот кто хранитель и создатель современной японской музыки»…
— Вроде бы все на месте. Пролетариат Японии, несомненно, самый прогрессивный класс социального развития, думаю, и культуры страны, достойный наследник японской культуры. Так это и у нас.
Вяткина спросила Сверстникова:
