Но не сейчас. Сэм вновь скашивает взгляд на циферблат — полчаса назад он должен был переступить порог рабочего кабинета. Письмо он напишет в дороге. Сэм вздыхает и снова опускает руку, вылавливая с пола, как из реки, очки. Водружает на нос, узкие полоски заплывших, как у крота, черных глаз получают шанс лицезреть не только монитор. Парень вертит головой, щурится и поднимается, садясь на постели и спуская ноги на пол. Пятка с треском давит коробку от вчерашнего печенья, а крошки на простыне впиваются в зад. Великий министр обороны крепко выражается и пинает коробку. Пластик залетает под шкаф — не скоро его оттуда достанут.
Ноет левый отлежанный локоть, Сэм потирает огрубелую от постоянного напряжения кожу. Подступает горючая тошнота, тщедушное худое тело сводит дрожью. Недосып бьет наотмашь. Сэм опускает голову в попытках отдышаться и взять себя в руки. На лоб спадает вихор отросших курчавых волос. Парень машинально зачесывает его назад, ныряя пальцами в шевелюру и поднимая залежи перхоти, виднеющиеся белой россыпью в проборах. Башка противно чешется. Только сейчас Сэм вспоминает, что не мылся примерно две недели. Некогда — слишком много дел приходилось решать. Он поднимает руку и утыкается носом в заросшую черными волосами подмышку. Вдыхает, фыркает, все же придется ополоснуться — слишком стойкий запах пота. Сэм тут же об этом забывает, отвлекает характерное покалывание на ноге. Водрузив ступню на постель, он копается в пучке волос на фаланге большого пальца. Находит источник — большой прыщ с гнойником. Морщась, Сэм смыкает короткие ногти-полумесяцы на белой верхушке. Потом инстинктивно подносит пальцы к носу, вдыхая знакомый, даже несколько приятный запах гноя, и спешно обтирает руки о постель. Полная запущенность собственного тела Сэма не волнует и не печалит.
Тело неважно, просто оболочка — Сэм следит за ней как и когда придется. Отправив в рот очередную таблетку кофеина, парень мужественно поднимается. Желудок сворачивается, в глазах темнеет, а сердце заходится удушающим ритмом. Еще немного, и Сэм свалится прямо здесь. И заснет. Спать хочется почти с маниакальным желанием. Так, как по сну, Сэма ломает лишь по Интернету. Но засыпать нельзя — вместо этого он вытягивает из горы тряпья на стуле возле кровати синюю более-менее чистую футболку. Медленно надевает ее, игнорируя старые следы пасты и более свежие пятна еды. Потом влезает в ветхие и давно не знавшие стирки джинсы с затертым временем пятном зеленой краски на заднице, о котором Сэм даже не подозревает. Мелочи не достойны внимания. Они попросту не имеют никакого значения и исключаются из картины мира.
