Если бы на минуту замереть, передохнуть!
Но тянет вниз, отрывает от троса онемевшая нога, пальцы рук вот-вот разомкнутся… Небо, бывшее только что подбеленно-голубым, набрало вдруг мутных красок, и в этой мутности беспорядочно ползали, летали и бились серебристые искорки.
«Хотя бы секунду отдыха!.. Может, повисеть на одной ноге?.. Но удастся ли потом дотянуться руками до троса?..»
Мозг это работает или снова выстукало в висках?
Гомон на причале все глуше, небо темнее, всплески внизу стихли…
Если б можно было закинуть на трос и вторую ногу! Мучительно тяжела она, отрывает руки.
В сознании вспышка за вспышкой: «Не дотянуть… Не рассчитал сил. Ослабли, сделались рыхлыми мышцы. Это проклятое восьмимесячное прозябание в госпитале…»
Василий силится подтянуть больную ногу — она не слушается. Повисла безжизненно и слишком уж обременительно. Г-г-ык, г-г-ык, — разламывает ударами виски. Под эти обессиливающие удары еще одна перекидка рук; последним, почти не фиксирующимся в сознании усилием подтянута по тросу здоровая нога. И в тот же миг голова касается чего-то твердого.
— Борт!..
Сознание оповестило об этом все мышцы и клетки. Ну же!.. Ну!.. А тут еще и протянутая сверху рука лейтенанта Братченкова… Миг пружинисто-отчаянного напряжения, и трос уже под грудью, а затем и под коленкой здоровой ноги. Теперь остается распрямить себя и ухватиться рукой за кромку борта.
— Порядок, — говорит Братченков и, глядя в бескровное лицо Василия, сочувственно качает головой: — Вымотало тебя, видать, до нитки…
Василий не ответил. Лишь как-то отдаленно и неясно услышал голос Елены Николаевны:
«Не испытывай судьбу без надобности…»
Дмитриев Иван Данилович, 1907 г. рожд…
Антонов Евгений Илларионович, 1913 г. рожд…
Бургай И. И., 1919 г. рожд…
Бурдин М. И., 1904 г. рожд…
Кавалеров С. В., 1914 г. рожд…
Где-то, когда-то, в какое-то мгновение перестали биться сердца этих людей, а след их биения, значит, живет под небом? Живет в дрожании воздуха, пронизанного густым светом, или в романтической мистике людского вымысла…
Не в том, так в другом, но — живет.
И увиделось мне два потока, два начала в сотворении памяти о ратных людях. Оба они уходили в неясное и неопределенное прошлое. В одном случае я видел ваятеля над глыбой камня, сквозь серость которого уже прорезывались черты завоевателя, во втором — солдатскую мать у дороги. Ваятель (был он, наверное, рабом или наемником) создавал мертвое подобие живому, а мать, так и не дождавшись сына, рисовала ему памятник воображением. И не мертвый, а живой: маревую пульсацию света, в которой привиделись ей всхлипы и слезы.
