Луна, на мгновение спрыгнув с неба, скатилась по ослепительно блеснувшему склону, слетела в долину, нырнув с головой в бьющуюся волной о край обрыва темноту; вновь взлетев вверх, пронеслась рассыпающим искры холодным серебряным шаром по насту крутого склона с другой стороны равнины, и, оттолкнувшись от острия схваченной льдом вершины, вновь прыгнула в небо.
И засветила там ровно, по ночному неспешно. Словно и не было ничего. И висела она так с начала времён недвижно, мёртво.
«Меня не обманешь, — прошептал я. — Ты не спишь… Не спишь…»
Луна хочет казаться мёртвой. Но она спускается на землю.
Я это видел однажды. В детстве.
Луна висела низко, над самой крышей дома. Если бы я мог подняться на лифте на самый верх, до девятого этажа, по короткой лестнице добраться до люка, ведущего на крышу, открыть его, пробраться наверх, встать у перил на самом краю крыши и вытянуть руку вверх…
Высоко, высоко, насколько это можно…
Подушечки пальцев заледенит студенисто-синий воздух, и ногти царапнут по зимнему, холодному, пыльному шарику луны.
А если подпрыгнуть вверх и ладонью…
— Вроде, на крыло лёг, — заметил мой сосед.
— Что? — спросил я.
— Самолёт на крыло лёг…
Сосед пьян. Он непрестанно прикладывается в плоской чёрной фляжке, которую достаёт из закреплённого на поясе футляра. Сделав глоток (он высоко запрокидывает голову… видно, фляжка почти пуста), зажмуривается на мгновение, резко выдыхает воздух — и снова прячет фляжку в футляр.
Минуты через две достаёт её — и снова подносит к губам.
Сбоку на фляжке закреплён маленький компас. Иногда сосед вспоминает о нём — и тогда, плотно закрутив пробку и развернув фляжку к приглушенному свету ламп в проходе пассажирского салона, смотрит внимательно на линованный азимутами кружок, шевелит губами и рисует указательным пальцем в воздухе загадочные фигуры.
— Витя, перестань! — строго говорит ему супруга.
Она сидит у самого прохода между рядами кресел (кажется, она боится летать, иллюминаторы внушают ей страх — она старается держаться от них подальше). Сосед, протягивая фляжку ближе к свету, опирается локтями ей на колени и едва не ложится на них животом.
— Перестань! Что ты там видишь? Сиди спокойно, не доводи меня!
— На северо-запад летим, — с видом бывалого штурмана сообщает сосед жене.
— Боже мой! — она всплёскивает руками и резко толкает его в плечо. — Сядь ты наконец! Я и так знаю, что не на юго-восток! Пятый час уже эта пытка, когда же прилетим то…
Сосед, сопя обиженно, откидывается на спинку кресла.
