Сердце - Александр Владимирович Уваров

Жарким августовским вечером, когда разогретое жёлтое марево потекло ленивой рекой по широким асфальтовым руслам, подгребая душную пыльную взвесь; когда воздух стал плотной водой, горячей предгрозовой водой; когда кровь вязкой смолой застыла в висках — в тот вечер Дмитрий Иванович понял, что скоро умрёт.

Он и сам не мог понять, отчего вдруг возникло у него это предчувствие. На таком пустом месте, где и предчувствий-то никаких быть не может.

Не то, чтобы совсем не было к этому никаких оснований… Конечно, сорок семь лет — не молодость. Не двадцать семь и даже не тридцать семь. Но ведь и не семьдесят…

«А отец-то мой не крепкого сложения был, и не богатырского здоровья. Пить… выпивал, конечно. Особенно почему-то перебирать стал выше всякой меры, когда на пенсию вышел. До пенсии-то ещё ничего. Так, пару стаканов по воскресеньям. По праздникам парочку. И с друзьями иногда… Но сильно-то не пил, и вёл себя тихо. А вот как на пенсию вышел — понесло по кочкам… счёт уж не на стаканы — на бутылки пошёл. И пошёл, и пошёл… А вот всё равно — до семидесяти шести дожил. Ох, плохо, плохо мне отчего-то!..»

Не то, чтобы и прежде всё было хорошо. Как перевалила жизнь Дмитрия Ивановича за сорок годов — стало всё не так. К нему пришли сны.

Сны рваные и неровные, выцветшие, будто старая, затёртая бесконечными прогонами, многократно склеенная на обрывах киноплёнка. Копия фильма, настолько плохая, что и звук в нём уже не слышен, половина эпизодов выпала куда-то безвозвратно, оттого и смысл не понять, да и вообще не разобрать ничего, кроме серо-белых мелькающих пятен и не услышать ничего, кроме шипения, смешанного с плавающим, невнятным гулом.

И дыхание ослабело, так что воздух стал проникать в лёгкие едва ли до половины.

И казалось, что и слова, отпущенные ему на жизнь, все уже кончились и, продолжая жить, стал он их говорить по второму, третьему или ещё какому-то, может быть, уже сотому разу — слова всё одни и те же, когда-то им уже сказанные.

И ждал Дмитрий Иванович того момента, когда и жизнь станет описывать долгие круги, и станет он видеть себя — каждый раз прежнего, разве только чуть хуже, чем прежде.

Но…

Всё в тот вечера было как обычно. И немного, совсем не много не так.

И посвистывало под рёбрами на вдохе, и сердце болело в тот вечер, как обычно болело оно в такие вот душные летние вечера (ровной, давно привычной уже, домашней болью), и плотный, не глотаемый, будто из тугой резины слепленный комок всё так подступал к горлу, дни, и мелкие белые мушки в глазах прыгали при каждом резком повороте головы (а иногда — и при лёгком наклоне), и дышать…