Старый больной человек как-то попытался пожаловаться «на этот некультурный произвол» заведующему клубом Матвееву. Но Матвеев только развел руками:
— Хозяева в клубе комсомольцы, так постановили и на партячейке, и в профсоюзе, а я… лишь технический работник…
Юрий Михеевич, зашедший в тот момент в кабинет заведующего, строго сказал Старому больному человеку:
— Парень вы здоровый, ломовым можете быть, а около «Колизея» папиросами торгуете и водочкой балуетесь. Ведь и имени-то у вас, почтеннейший юноша, кажется, настоящего нет.
— Как нет? — смутился Старый больной человек. — Есть.
— А как вас зовут?
— Олег.
— Вот видите, Олег, какое у вас прекрасное древнерусское имя, а вы предпочитаете жить с дурацким прозвищем… Подумайте серьезно над тем, что я вам здесь поясняю…
А Рюхалка вскоре разорился и скрылся в неизвестном направлении. В бывшей пивной приезжие восточные люди торговали летом овощами и фруктами, а Виктор Сергеевич, потерявший постоянную публику, ходил по городу со слепым шарманщиком и исполнял под хрипящую шарманку «Шумел, гремел пожар московский», «Разлука ты, разлука», «Ах, зачем эта ночь…». Старик же Викентий Шевякин окончательно бросил пить и каждую получку покупал для внучки гостинцы. А Старый больной человек не отирался больше с папиросами у «Колизея». Юрий Михеевич устроил его рабочим сцены в оперный театр…
Вот почему Леня Диковских спрашивал у Глеба, готовы ли бутафорские сабли. Они нужны были и для «Красных дьяволят», и для «Любови Яровой». И мы весь вечер на кухне у Пиньжаковых строгали, пилили и красили, пока Семен Павлович не прислал за Борисом домработницу, а меня не позвала мать.
* * *
Лене очень хотелось самостоятельно поставить какую-нибудь пьесу или подготовить концерт «Синей блузы», но Юрий Михеевич был категорически против.
— Рано, Леня, рано, — назидательно говорил он. — Опыт у вас в искусстве и в жизни еще маленький. Что бы произошло, если бы великий Константин Сергеевич Станиславский без громадных житейских и сценических наблюдений занялся режиссурой? Безмолвствуете? Понимаете, значит, почему нельзя допускать молодых людей к режиссуре. Смотрите, как я тружусь над «Любовью Яровой» и «Красными дьяволятами», и учитесь.
Когда же Юрий Михеевич узнал, что свой первый сбор в нашем пионерском отряде, посвященный охране здоровья, Леня готовит как инсценировку, в Студии революционного спектакля чуть не разразился скандал.
— И себя, Леня, покалечите, и детей! — сказал старый актер.
