29 мая 1972 г.
По телефону долго расспрашивал меня о ФРГ, как к нам там относятся. Потом сказал: «Помяните мое слово: все до появления нового фельдфебеля. Придет сильный человек, крикнет, и они снова начнут маршировать».
30 мая 1972 г.
Этот же разговор он продолжил и сегодня, едва мы с О.М. переступили порог дома. Как всегда, если предполагался мой приход с женой, он был безукоризненно одет, в серый костюм, галстук. Галантен.
Уговаривал меня написать книгу о Горьком таком, каким он был на самом деле. Просил О.М. убедить меня: «Ведь он знает в 100 раз больше, чем рассказывает». Она поддерживала Л.М., заявив, что давно настаивает на этом.
— А почему вы обо мне не пишете? Вы не верите в меня? Да, вы не верите. Что ж, останусь с Власовым, он верный человек. — Заспорили, чуть не поссорились. О Горьком я сказал, что собираюсь и готовлюсь заново написать, но все силы забирает подготовка собрания его сочинений, ее академический уровень.
О Леонове писать трудно, собираюсь писать, «вхожу в тему», что для меня в его творчестве важно не только то, что он говорит, но и то, о чем он молчит. «Вот в “Барсуках” я ведь чувствую, что братья молчат, недоговаривают, а в этом — вся суть. Вы скрыли какую-то фразу?».
— Да, — ответил он. — К роману должен был быть эпиграф. Одна фраза Левина о крестьянстве, но она не появилась, а в ней вся суть..
Заговорили о необходимости снять из 10-го тома одну статью.
— Но ведь мне за публицистику дали 4 ордена. Не за романы же? За романы меня всегда били. В чем моя вина?
— В том, что составляет вашу силу: в безоглядной вере в свой народ, в Россию. Это — ваша сила, но это и ваша слабость.
— Ну вот, а вы говорите, давайте роман. Нет, я не дам. Долго еще буду писать. — И, обращаясь к О.М.: — У меня есть блестящих пять тем. Какие темы? Если я смогу их реализовать...
Л.М. заинтересовался статьей в «Литературной России», где автор доказывал необходимость образов — логарифмов.
— Да, либо искусство будет логарифмировать действительность, либо бесконечно множить количество томов произведений.
13 октября 1972 г.
Были с Ольгой в гостях у Леоновых. Застали их взволнованными: в районе Арбата какой-то маньяк кирпичом по голове ударил их родственницу, когда она наклонилась, чтобы вынуть корреспонденцию из почтового ящика. Долго говорили о подобном.
— Что нового в литературе? — постоянный вопрос Л.М. И стал сам жаловаться, что пишут не художественные произведения, а информации. Так литературу профанируют, пытаются превратить в торговый дом. Что я? Кто со мной считается, кто меня спрашивает?
