Потом разговор вновь переключился на главную тему, постоянно его мучающую:
— А может, русский народ уже кончился?
1 марта 1971 г.
Позвонил Л.М.:
— Не обиделся ли Бондарев? Только что прочел его «Горячий снег». Опыт громадный. Материал колоссальный. Психология? Не всегда глубоко. Хорошо написана смерть Веснина. Надо уплотнять ткань за счет промывки. Монологи надо ставить как сцены в театре.
— Когда же будет готов ваш роман?
— Не тороплюсь. Потороплюсь — не буду уважать себя.
6 мая 1971 г.
Сегодня по телефону:
— Что жаловаться на посредственность нашей литературы? Все дело в том, что исчезла сортность. Все идет одним сортом... Наше время требует от литературы жестокого анализа всей жизни человечества. Отсюда рост интереса к социально-философской литературе. Бытовизм не удовлетворяет.
29 августа 1971 г.
Пришли на дачу к Леоновым. Со мной дочери Оля и Лена. Л.М. долго водил их по саду, показывая необычные растения. Прогулка по саду завершилась оранжереей кактусов.
Неожиданно зашел Ираклий Андронников. Как всегда блестяще рассказал о Толстом, о Маршаке...
Л.М. попросил рассказать о нем, но Ираклий не решился.
Долго не записывал бесед с Л.М., хотя разговаривали очень часто. Жаловался на невнимание руководящих товарищей к литературе и к нему. Иронически встретил присуждение Государственной премии В. Кожевникову за «Особое подразделение».
6 ноября 1971 г.
Сегодня с Ольгой Михайловной пошли к Леоновым. Л.М. встретил нас «при параде» — в костюме, галстуке, предельно любезен и галантен — джентльмен! Он рассказывал о своей поездке в Полухино, в этой деревне он жил, когда отца посадили в тюрьму. А деревни нет, все заросло бурьяном по грудь. Один дом купил летчик за 50 р. и летом живет с женой и детьми. Подошел паренек к машине и спросил: «Вы, дядя, настоящий Леонов или его сын? Настоящий Леонов посадил здесь вот те четыре дерева». Церковь вся обобрана. Кладбище сокрушено так, будто над ним трудился полк дьяволов. У меня там похоронены прабабки, бабки, две тетки. Помните, Вихров ребенком несет икону? Это я нес ее, когда хоронили мою прабабку. Там же, недалеко, находился и родничок, к которому мы ходили с братом в Пестово.
Заговорили о рукописях. Он стал жаловаться, что сам своего почерка не разбирает и тогда из-за этого выбрасывает целые страницы.
— Вчера выбросил две, а потом стал просматривать заново, батюшки, там же одно особенно дорогое мне место.
О «Русском лесе»:
— Да, вначале Вихров и Грацианский составляли одно лицо. Сергей перед фронтом забежал к Вихрову. После его ухода через 15 минут Вихров должен был покончить с собой. Внутри началась борьба хорошего в Вихрове с подлым. Вот тут-то они и расслоились. Возник новый образ. Определился и Вихров.
