Вопрос: Какое отношение к спорам о реализме и романтизме?
— Меня они не интересуют. Сороконожка ползет, она не думает, какую ногу поднимать.
О трудностях в судьбах Маяковского, Горького говорить не буду.
Я никогда не писал воспоминаний.
В том числе и о Горьком не люблю воспоминаний. Дневников не веду. Музыка? Осенью в Румынии в церкви слушал Баха. Здорово!
— Читал ли Кочетова «Чего же ты хочешь»? Нет, не читал.
— Бабель — интересен, но очень неровен. Одна книга достойна внимания. Все остальные — ниже ее.
— Есенин — человек непривлекательный, мало работал над собой, окружал себя не теми людьми. Умнее себя человека не любил. Норовил затеять с ним скандал. Пьянство и искусство — не совместимы. Губил свой талант.
Я видел руки Достоевского, Толстого - такие не схватятся за рюмку.
— Клюев — поэт с большим подпольем, т. е. внутренним содержанием, а в этом главная ценность произведения. Да еще во внутренних креплениях, психологических связях, в словесной чеканке.
— Обо мне много пишут, но никогда не читал о процессе — как делается вещь. Речь идет об инженерии произведения, как писатель бисеринка за бисеринкой, слово за словом создает произведения.
21 декабря 1970 г.
Л.М. о Достоевском. — И вдруг ложится на крыло. И так летит, что только крылышки трепещут. Крыло орла, распахнутое до предела. Подумать только, что он с первой редакции нес свои произведения в издательство! А что бы он написал, если бы имел возможность, как мы, сидеть, переделывать. Его диалоги — черновики, но какие!
Я пробовал как-то, зная общий план романа, прервать чтение и представить себе дальнейшее раскрытие характера, действия... Нет, все неожиданно.
Человеческая истина — не в книге, она в зрачке человека.
— Папесса? Иоанна? Она была. Ею интересовался Пушкин. Я достал книгу XVIII в. Католическая церковь скрывает. Пушкин хотел о ней написать. Ее толпа растерзала.
29 декабря 1969 г.
Позвонил по телефону Л.М.:
— Сегодня я говорил с Н. Михайловым по поводу писем Горького. Вы знаете, я против того, чтобы выносить на всеобщее обозрение то, что писатель не предназначал для печати, что составляло его личное достояние. Михайлов согласен со мной и просит обдумать, как лучше это сделать в собрании сочинений... Помните, у меня в «Слове о Толстом» есть фраза о «подкроватной литературе»? Можем мы от нее спасти Горького?.. Дотошные «последователи» норовят показать писателей совершенно голыми... Надо бы вам выступить со статьей о праве писателя обороняться от вторжения следователей и пошляков Я сказал, что уезжаю вечером в Киев.
