— Вы чему смеетесь?
Я рассказал.
— Вы это — с намеком? Нет? Шутите вы как-то своеобразно. А пса этого я купил щенком за 1,5 рубля. Он знает, что ничего не стоит.
Тут вмешался в разговор старый друг Л.М., заступившись за пса:
— Умница. Не бегает в ваш розарий.
Л.М., весело захохотав, сказал:
— Он не бегает, когда я дома. Но стоит мне на час отлучиться, мотается, как исступленный, по всей территории. Знаю я его, а все потому, что чистая цена ему полтора целковых.
12 декабря 1969 г.
Звонок Л.М. в 8 утра с просьбой о помощи:
— Рабочий из Бузулука прислал письмо. Вспоминает, что еще мальчишкой видел книгу Горького. На обложке нарисован человек, приникший ухом к земле. А в книге такие стихи...
Я знал это издание повести Горького «Трое», где герой Павел Грачев сочиняет стихи. Л.М. понравились они. Сказал, что рад ответить рабочему, и благодарил меня.
14 декабря 1969 г.
Из выступления на встрече с преподавателями в МОПИ
Леонов начал с того, что у нас в литературе пропала сортность, работа над художественной тканью. Этот недостаток часто заслоняется общественной важностью темы. В литературе меня интересует не погоня за последней формой, а то, как проступает рисунок из неизвестности.
Солженицын талантлив, но меня больше интересует не описание лагерной жизни. Важнее другое — как это могло образоваться в XX веке, почему, генезис. Какова причина подобных дел и поступков. Ведь никто не приказывал приносить страдание, звереть, терять человеческий облик, терзая других. Как могло это случиться?
Вопрос: Есть ли реальные прототипы у Евгении Ивановны?
— Я никогда не пользовался прототипами.
— Мышление затруднено сегодня... В «Золотой карете» переделан конец. Второй раз в жизни поддался гражданским мотивам, а художник должен оставаться художником.
Четвертый акт в «Нашествии» писал тоже под влиянием сообщений о Зое.
Вопрос: Как относитесь к традициям Мейерхольда?
— Я — против. Зритель ошеломлен и верит в искренность и честность этих приемов. Жизнь так сложна, что ее изобразить без выкрутас — гения не хватит. А новаторство — высокое звание, которое народ присуждает потом.
Вопрос: Какое влияние на ваше творчество имеет связь с читателем?
— Никакого. Я не знаю, что это такое. Я, например, не знаю до сих пор, дошло ли до читателей «Дороги на Океан» мое несколько ироническое отношение к будущему.
Вопрос: Отношение к факту, документу?
— Сомнительное. Нужна экстракция из факта, а не факт. Сам же факт может завести в такие трясины, из которых не вырвешься.
