В результате суд пришел к убеждению, что Хосе совершил отцеубийство, и все селение, предав проклятию гнусного преступника, с ужасом взирало на уединенную корчму, место злодеяния; на дверях ее был прибит черный крест, и умолкший, заброшенный дом темнел вдали, словно мрачный, отслуживший свое эшафот. Крыша провалилась, олива засохла, загон разрушился; казалось, опустошающий ураган пронесся над проклятым местом.
По ночам в непогоду дико и глухо завывает ветер на опустевшем дворе, то зашелестит соломой, то хлопнет воротами; и невольно вздрагивает от страха проходящий поблизости сторож или запоздалый пастух.
Преступника так и не удалось разыскать.
Спустя некоторое время после убийства, совершенного в уединенной корчме, на хутор, что лежит у восточного склона Ронды, близ Коина, забрел больной, изнеможенный человек, одетый в козью шкуру. Сжалившись над беднягой, батраки приютили его; на вопрос, кто он и как здесь очутился, незнакомец ответил, что был козопасом, а когда ему пришлось идти в солдаты, он дезертировал, ибо не представлял себе иной жизни, чем в горах на вольном воздухе. Хозяин хутора как раз искал пастуха, и когда незнакомец немного оправился, поручил ему пасти козье стадо; так парень снова ушел в горы, где продолжал бродить никому не ведомый и скрытый от посторонних глаз, ведя бездумное существование, подобно окружавшим его деревьям.
Несколькими днями позже из Гибралтара вышло судно, направлявшееся в Лиму. По его палубе прогуливался молодой человек в отличном дорожном костюме и в широкополой шляпе, повязанной вокруг тульи черной лентой с длинными концами, спадавшими на спину. Молодого человека, самонадеянного и дерзкого на вид, звали дон Виктор Герра. Кругом шептались, будто он отправляется в Лиму за наследством покойного родственника; сам богатый наследник ничего о себе не рассказывал, но капитан и все пассажиры проявляли к нему особое внимание, он занимал лучшее место за столом; и почитателям его не приходило в голову, что человек, державшийся так надменно, был цирюльником, дезертиром, грабителем и низким убийцей.
Высокомерный путешественник был не кто иной, как Хуан Луис: зарезав несчастного корчмаря, он купил подложные документы у темного гибралтарского дельца и вырядился на украденные деньги. Влекомый неуемным честолюбием и безмерной наглостью, Хуан Луис плыл в Америку попытать удачи.
Прибыв в Лиму, он испробовал разные способы, чтобы достигнуть богатства, но ни на одном поприще не имел успеха: не хватало ни знаний, ни трудолюбия. Только в игре ему улыбалось счастье, как это порой случается в жизни плутов. Однако для его обширных замыслов и той расточительной жизни, которую он вел, требовались большие средства; деньги таяли, надеяться было не на что. Тогда с присущей ему дерзостью он задумал посвятить себя военной карьере.
