— Иисус и Мария! — воскликнул потрясенный Бернардо, увидев на полу окровавленный нож. Бросившись вперед, он рывком открыл дверь и невольно попятился. Около пустой кровати лежал сброшенный на пол матрац, а из-под него виднелась рука в луже крови. Рядом сидела собака; при виде Бернардо она завыла еще протяжнее. Доски на кровати были раскиданы в разные стороны, а на полу поблескивал небольшой лом; рядом, под самой стенкой, зияла дыра; кругом валялся щебень, залитый кровью. Все это Бернардо охватил одним взглядом.
— Ограблен! — прошептал он. — Золото погубило его.
Подойдя к матрацу, он приподнял его за угол. Несчастный корчмарь лежал на спине; разорванная в предсмертной борьбе рубаха открывала огромную ножевую рану в животе. Кровь больше не лилась, и побелевшие края раны разверзлись, обнажая искромсанные внутренности жертвы; широко раскрытые глаза и рот, казалось, молили о помощи. Зловещая картина насильственной смерти, таинственного, загадочного преступления!
— Умер! Да простит господь его прегрешения! — прошептал Бернардо, опуская матрац на тело убитого. Когда несколько часов спустя молодой секретарь суда прибыл на место убийства и увидел мертвеца, ему стало дурно.
Прежде чем покинуть дом, дядюшка Бернардо накинул веревку на шею собаки и потащил ее с собой; выйдя во двор, он покрепче запер дверь корчмы и отправился в Херес сообщить властям о происшествии.
Из предварительного следствия и опроса свидетелей было установлено:
что корчмарь имел, по-видимому, порядочные сбережения: это подтверждалось пререканиями между отцом и сыном, который просил отца поставить вместо него рекрута; в разговорах с соседями Хосе утверждал, будто у старика хватит денег освободить его от военной службы, но старик это упорно отрицал;
что деньги, очевидно, лежали в тайнике, открытом в ночь убийства; знать о нем мог только сын;
что найденная в первой комнате окровавленная наваха принадлежала Хосе; это подтвердил оружейник, у которого Хосе купил ее перед уходом в армию;
что, по сведениям, поступившим из Севильи, Хосе дезертировал из полка накануне той зловещей ночи, в которую было совершено преступление;
что днем дезертир бродил в окрестностях, — его видели пастухи, у которых он пришел попросить воды и хлеба;
что во время поисков преступника неподалеку в кустах был найден платок с пятнами крови; женщина, стиравшая белье в корчме, опознала платок Хосе;
и что, кроме денег, из дома корчмаря исчезли куртка и кожаные штаны, которые носил Хосе, когда пас коз в горах.
