— Галина Сергеевна, на вас лица нет! Вы простите меня, виновата перед вами! Телок меня боднул в живот... Захотелось посмотреть буренок, я ведь больше двух недель в декрете. Пошла — все не по-моему. Я и давай порядок наводить... Вот и...
Галина обняла ее и повела к постели.
— Не могу, Галина Сергеевна, надо мужу и ребятишкам есть готовить.
— Ложитесь, ложитесь. Я все сделаю.
Галина разделась и стала готовить обед.
Весна взялась за свое дело круто. В несколько дней растаяли снега. Над черными с голубым отливом полями висело горячее солнце, и они чуть заметно паровали. Никто в эти дни не болел. Галина с книжкой в руках сидела на пороге медпункта. Она ждала тетю Дусю, чтобы пойти проверить санитарное состояние сельской улицы.
Деревня сейчас выглядела чище. Не было на улице мусора и навоза. Галина всех заставила убрать перед своими домами. У каждого колодца теперь висело «особое» ведро, только им разрешалось доставать воду.
К медпункту шел Митяй, коротконогий, с длинным туловищем. На голове свалялись густые волосы. Нрав у него вспыльчивый и мстительный. На деревне его побаивались, никто с ним не водил дружбу, но, несмотря на это, в каждой избе, на любом семейном торжестве Митяй присутствовал. Он привык приходить без приглашения. Садился в углу, пил, закусывал и смотрел на всех исподлобья водянисто-серыми глазами. Когда хмель начинал одолевать его, он вставал, бесцеремонно расталкивая всех, и уходил.
Председателя колхоза и участкового милиционера Митяй обходил десятой дорогой, любая встреча с этими людьми была ему в тягость. Поэтому он и работал.
Два раза Митяй попадал в тюрьму. Первый раз за грабеж — снял часы, второй раз за поджог — отомстил тому же колхознику, у которого снял часы.
— Эй, девка, к тебе пришел! — сказал Митяй.
— Простите, я зачиталась. Вы что, заболели? Заходите...
— Зачем болеть... Я здоров. Мне справочка нужна.
— Какая справочка?
— Что я болен.
— Новы же здоровы?
— Девка, ты поосторожнее со мной. Пиши справку, и конец!
— Не дам я вам такой справки. И не «девка» я вам...
— Ишь ты, освоилась, быстро прижилась! Но смотри!..
Подошла тетя Дуся. Митяй по-волчьи повернулся и неторопливо стал удаляться.
— Что это он?
— Справку фальшивую требовал.
— Это ему не впервой. У тех, которые до вас были, он брал, когда вздумает.
— Я пишу только больным! — у Галины заблестели глаза.
Тетя Дуся покачала головой, закрыла медпункт, и они пошли на ферму.
Вечером вся деревня знала, как врачиха отшила Митяя.
