Он долго молча мыл руки под инвалидом-рукомойником. Взял было материн рушник и отстранился от него, досадливо нахмурившись:
— Нина! Достань наше полотенце!
Жена принесла, чмокнула его в щеку:
— Не злись. Чего освирепел!
— Это у нее прямо-таки древнее: из домотканины еще! Ты посмотри.
— Я уже оценила…
Сели за стол — матери еще не было.
— Да где ж она? — спросила Нина нетерпеливо.
— Надо позвать, — сказал он. — А то обидится, если без нее. Уж я знаю.
— Звала же…
Нина вышла и, слышно было, сказала с крыльца:
— Мама, мы тебя ждем. И кушанья ждут.
Вернулась, опять посидели молча. Леонид Васильевич жевал корочку хлеба.
Наконец мать пришла, сполоснула руки, села молча, оглядела стол.
— Стекла надо новые вставить, — сказал сын, чтоб развеять сгущающуюся атмосферу. — Эх, и рамы тоже!..
— А пес с ним со всем! — отозвалась мать с ожесточением. — Сколько мне и жить-то осталось на свете.
Она кусала от хлебного куска крупно, жевала громко.
— Я вон как эти часы… еле-еле тикают. Хоть второй замок цепляй к гире. А уж чего там, перержавело все. Наплюнуть…
— Ну, кто из нас кого переживет, неизвестно, — миролюбиво заметила Нина. — Так что не будем об этом.
— Да нет уж, где мне долго прожить! Вон и дом-то под стать хозяйке: все валится, все рушится. Там подопрешь, тут подвяжешь, а толку что? Летом еще ладно, туда-сюда, а вот зимой холодно. Печь большая, как вагон, поди-ка ее натопи! Она только дрова жрет, а тепло все летит в трубу, топи не топи — один черт. На ночь кладу в постель две грелки с кипятком, одну к ногам, другую в пояснице — с ними и сплю. Так ведь остывают! Утром встанешь — они холодные, и в избе померзень.
— Электрические грелочки надо купить, — тихо заметила Нина. — Те не остынут.
— Электрической-то я боюсь: она меня током убьет!
— Купим тебе целое одеяло с электронагревом, — пообещал сын. — Удобнейшая вещь! Привыкнешь — не будешь бояться.
— Боюсь, боюсь… Вдруг замыкание случится — сгорю или еще что. А вот Смышляевы сделали лежаночку, да с изразцами — уж как хорошо! Приду к ним: хозяйка словно барыня, на лежаночке дремлет, телевизор смотрит, а Андрей Семеныч газеты читает, и тоже спиной к изразцам прислонился.
— Лень, ты разыщи мастера, — сказала невестка. — Может, пока мы здесь, он и сложит, а? Мы поможем.
— Я сам справлюсь, — заявил он. — А что? Я у Линтваревых видел книжку, называется — «Как сложить печь своими руками». Там чертежи разных печных систем, расчет материалов — какие нужны и сколько, описание инструментов… Саша же сам печку на своей даче клал. А я, думаете, не смогу? Ого! Еще как сложу! Изразцовую! Зимой приедем к тебе, мама, — погреемся на лежаночке.
