Маленький Гордон подслушал в детстве разговор. В ленивый зимний вечер, когда медленные снежные хлопья падали на землю, в доме Гордона собралась вся семья. Обширная еврейская семья: дядя из Кривого Озера, дядя из Помощной, тетя из Литина, тетя из Калиновки, шурин из Белой Церкви, шурин из Каменец-Подольска. И каждый из них был вроде какого-нибудь вождя индейского племени. За дядей из Кривого Озера шла вся родня из Кривого Озера, за дядей из Помощной шла вся родня из Помощной и за тетей из Литина — вся родня из Литина. Были даже совсем дальние родственники, такие, о которых принято говорить, что они либо нахлебники, либо неудачники.
Семья пила крепкий, красный чай. Взрослые ели гусиное сало. Сало привез шурин из Каменец-Подольска. По случаю большого семейного праздника взрослые ели сало. И по случаю праздника дети ели маковки. Маковки привезла тетя из Калиновки. Детей загнали в другую комнату. Они играли в интересную игру. Интересная игра называлась «Траур по усопшим». Дети сняли ботинки и сели в угол, подвернув под себя ноги. Тот, кто первый улыбнулся, исключался из игры. Детям было очень весело. Но и веселье надоедает, и маленький Гордон встал и подошел к двери, чтобы подслушать разговор взрослых. Он был в одних чулках, и взрослые не услышали его шагов.
Семейный вечер был посвящен воспоминаниям.
— Мы все-таки собрались вместе, — говорил дядя из Кривого Озера, — мы существуем, мы не убиты, мы не искалечены. Посмотрите на меня: разве у меня поломанные руки и ноги? разве у меня перебитые кости или — не дай Бог — пустые глаза? У меня все на месте.
Тут отец Гордона вздохнул.
— Я вздыхаю, — сказал он, — что все у нас на месте. Что все у нас на месте, а Иерахмиеля нет, а Кантониста нет, а Бейлы нет, а Воскобойникова нет.
— Нет Иерахмиеля, — сказала тетя из Литина и заплакала.
— Нет Кантониста, — сказала тетя из Калиновки и заплакала.
— Нет Бейлы, — и тетя из Литина стала рвать на себе волосы.
— Нет Воскобойникова, — и тетя из Калиновки ударила себя в грудь.
Это был вечер, посвященный воспоминаниям. Несколько лет назад в Кишиневе был погром. Пьяные хулиганы убили Иерахмиеля, убили Кантониста, и Бейлу, и Воскобойникова.
Дядя из Кривого Озера сказал:
— Они сами виноваты. Почему они не прятались?
Шурин из Белой Церкви с ним согласился:
— Это не еврейское дело защищаться. Что это за самооборону они выдумали?
А шурин из Каменец-Подольска сказал:
— Это чистое сумасшествие! Не надо было выходить на улицу с револьвером. Полиция никогда не потерпит, чтобы еврей вышел на улицу с револьвером. Я тоже хочу знать, почему они не прятались? Я ж смог забраться на чердак.
